La baronesa de la libertad

Justo al final del año termino de leer mi vigésimo libro de estos doce meses del 2025 y vaya joya. El investigador, traductor y novelista español Xavier Roca-Ferrer ha escrito una enorme biografía de este monumental personaje femenino de fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII. Germaine Necker, mejor conocida como Madame de Stäel, fue una escritora muy notable, pero sobre todo una formidable mujer política cuya influencia en la Europa de su época resultó fundamental. La gran enemiga de Napoleón Bonaparte, quien la envió al exilio durante quince años, tuvo una vida apasionada y apasionante. De sexualidad desbordada y con toda una cohorte de hombres que la frecuentaban a pesar de su poco atractivo físico (que contrastaba con su irresistible atractivo intelectual), entre ellos personajes como Talleyrand o Benjamin Constant, su tremenda personalidad sigue siendo venerada en Francia, aunque en el resto del mundo sea hoy tan desconocida. Un librazo el de Roca-Ferrer, de quien ya tengo en espera para ser leída su biografía precisamente de Talleyrand, ese diablo cojuelo que dejaba a Maquiavelo como niño de guardería.

... y Dios creó a la mujer... y ayer se la llevó

Brigitte Bardot (1934-2028)

La Juana de Arco de Mark Twain

Mi libro número 19 del año fue está novela para mí inesperada, ya que no sabía que el gran Mark Twain, uno de mis escritores favoritos de adolescencia, había escrito sobre la gran heroína de Francia. Espléndida narración y una historia conmovedora. Tan amena como Las aventuras de Tom Sawyer y tan entretenida como El príncipe y el mendigo, con toda la grandeza literaria de Huckleberry Finn. Una novela magnífica.

Napoléon y Borodino

Napoleón contempla desde lo alto de una colina el enfrentamiento entre las tropas rusas y francesas durante la histórica batalla de Borodino, en 1812. El triunfo fue para las huestes napoleónicas, pero con un alto costo: 70 mil soldados de Francia muertos. Poco después vendría la toma de una Moscú abandonada e incendiada por sus propios pobladores y la catástrofe del "General Invierno", el salvaje frío de las estepas rusas que mató a más franceses que los que cayeron en Borodino. Ahí empezó la caída de Napoleón que sería definitiva tres años después, en 1815.

Un asunto tenebroso

Terminé de leer hace unos días mi libro número quince del año. Se dice que Un asunto tenebroso es la primera novela policiaca en la historia de la literatura. Puede ser. En lo personal, debo decir que el relato no me atrapó. Me pareció una trama un tanto confusa, con momentos tediosos, personajes poco atractivos (con la excepción tal vez de la bella y decidida Laurence y el ambiguo Michu) y aunque se desarrolla en un periodo de la historia de Francia que conozco (los preámbulos del imperio napoleónico) y hay muchas referencias al mismo, la presencia de gente de la vida real como Fouché, Talleyrand o el propio Napoleón resulta poco clara a pesar de ser determinante en el desarrollo de los acontecimientos y en el caso mismo del secuestro de un senador de la República en los años finales del Consulado. Debo confesar que Balzac siempre me ha resultado un poco difícil (aunque cuando leí, muchos años atrás, Eugenia Grandet, Papá Goriot y La piel de zapa, me gustaron bastante). Tengo en lista de espera Ilusiones perdidas, me lo estoy pensando... 

Gautier

Personaje fascinante y hoy casi olvidado, Gautier (1811-1872) merece ser redescubierto en todo lo que vale. Novelista, poeta, periodista, viajero, editor, pintor, fotógrafo y provocador profesional, experimento con drogas como el hashish y creó una obra literaria alucinante. Gran amigo de Baudelaire y autor de esa gran novela erótica y picaresca que es Mademoiselle de Maupin, además de varios relatos de terror gótico (como el vampírico "Clarimonde, la muerta enamorada"), su ironía y su ánimo crítico lo sitúan a mi modo de ver como un antecedente francés de Óscar Wilde. Esa es mi visión al menos. Muy recomendable.

La italiana

Hace un par de noches terminé de leer mi treceavo libro del año, el cual forma parte de la trilogía sobre Catalina de Medicis de la escritora estadounidense Jean Plaidy. Ya había leído La reina Jezabel y La reina serpiente, las otras dos partes de la saga sobre la siniestra madre de tres reyes franceses y de la reina Margot, mente diabólica detrás de la noche de San Bartolomé y de una serie de crímenes sangrientos. La historia en sí es tan terrible como apasionante, no así el estilo escritural de Plady, a mi modo de ver un tanto frío y distante, sobre todo en este La italiana que no acabó de gustarme del todo.

Le vert galant

Henri IV, el primer rey Borbón y un personaje fascinante de la historia de Francia. Tenía fama de mujeriego (tal como vemos en la segunda imagen). Fue un monarca muy querido y popular. Se le apodó como "El galán verde" y hay quienes afirman que de ahí viene el mote de "viejo rabo verde" para los mujeriegos. Como condición a fin de asumir el trono, tuvo que renunciar a su fe protestante (era hugonote) y adoptar la religión católica, por lo que se le adjudica la famosa frase de "París bien vale una misa", aunque no hay constancia de que la haya pronunciado. Ambas fotos las tomé el 15 de octubre de 2023 en el maravilloso Museo Carnavalet de París, en el sofisticado barrio de Le Marais.

 

Luis Napoleón

2008, Museo del Louvre en París. A pesar de lo detestable del personaje, un tiranuelo de la peor estofa (aunque hay que reconocerle la modernización de la ciudad que impulsó junto con el genial barón de Haussmann), a pesar de haber traicionado a la democracia para convertirse en emperador (y de invadir México con Maximiliano y Carlota incluidos), a pesar de que Victor Hugo lo llamó Napoleón el pequeño, a pesar de todo ello o quizá por lo mismo, quise que mi compañera en ese viaje me hiciera esta foto bajo el enorme cuadro de Napoleón III.

Un lugar con la mayor seguridad

Terminé de leer mi doceavo libro del año y vaya libro, una de las mejores novelas históricas que he leído jamás. La escritora británica Hilary Mantel nos lleva a la época de la Revolución Francesa y se centra en las historias personales de tres personajes esenciales de la misma y que de muy jóvenes fueron grandes amigos y hasta compañeros de liceo, los tres abogados: Camille Desmoulins, George de Danton y Maximilien Robespierre. Su participación en los Estados Generales, en la Asamblea Nacional, en la toma de la Bastilla, en el derrocamiento de la monarquía, en el Golpe del 10 de agosto de 1991 (a mi modo de ver, el verdadero inicio de la Revolución), en el juicio y la ejecución de Luis XVI y -meses más tarde- de María Antonieta, en el inicio del Terror y los miles de opositores llevados a la guillotina, todo ello y más hasta el rompimiento político de Desmoulins y Danton con Robespierre, quien para conservar el poder y aconsejado por el fanático Antoine Saint Just, encontró la manera de juzgar arbitrariamente a sus dos viejos camaradas y hacerlos guillotinar. Todo esto lo leemos a la manera de un relato literario apasionante y perfectamente escrito, en el que conocemos la vida familiar de cada uno de los tres personajes principales, sus amores (por ejemplo, la singular pareja que conformaban Camille y la bellísima Lucille, quien también fue ejecutada por Robespierre a pesar de ser el padrino de bautizo del pequeño hijo de los Desmoulins), su vida casera y otros muchos detalles que convierten a la novela (llamada originalmente A Place of Greater Safety) en una obra de primer orden, recomendada incluso por un historiador tan prestigiado como Colin Jones. Un libro extraordinario.

Vida anterior

 

Así era yo en una vida anterior, en la Francia rural de finales del siglo XVIII.

Tullerías

El desaparecido Palacio de las Tullerías de París que fue destruido durante los años de la Comuna. Así se veía, vecino del Louvre, entre el Arco del Carrusel y el Jardín de las Tullerías. 

Ya se sabía en el siglo XVIII

María Casares, la única

Terminé de leer mi noveno libro del año, una preciosidad de Anne Plantagenet sobre la vida de la gran actriz hispano-francesa María Casares y ese largo amor de décadas que mantuvo con Albert Camus, amor que debió mantenerse oculto y con encuentros esporádicos y prácticamente clandestinos, debido a que el escritor francoargelino nunca quiso dejar a su esposa y a sus hijos a pesar de la gran pasión que existía entre el y la diva del teatro y el cine.

El libro no se limita a narrar la imposibilidad de los amantes, también nos cuenta la existencia toda de María, desde su nacimiento en La Coruña, España, la relación complicada con su madre y perfecta aunque intermitente con su padre -alto funcionario de la República española- y el exilio obligado y para el resto de su vida en Francia, debido a la llegada del dictador Francisco Franco al poder. La difícil adolescencia ya en París, el duro aprendizaje del idioma francés, la manera como compartió con su madre, durante años, a un joven amante gallego apenas un poco mayor que María, su carrera artística hasta llegar a la cumbre y a la fama mundial... En fin, una extraordinaria biografía novelada.

Muestra mi cabeza al pueblo

Hace un par de semanas terminé mi octavo libro del año, una joya inesperada cuya lectura me resultó no sólo atractiva sino instructiva y amena. El volumen se estructura en diez relatos que narran los últimos momentos de figuras relacionadas con la Revolución Francesa antes de enfrentarse a la ejecución. Así, vemos a personajes como Georges Danton —cuya célebre frase da título al libro—, María Antonieta, Charlotte Corday, Maximilien Robespierre, el poeta André Chénier o el científico Antoine Lavoisier en sus últimas horas antes de ser trasladados a la guillotina. Désérable nos muestra las emociones, contradicciones y reflexiones de estos condenados. Cada historia está escrita con distintos estilos (monólogos, cartas, testimonios) y en ellas el autor captura no sólo el drama personal de los protagonistas sino también el sinsentido de una revolución que, bajo el lema de "Liberté, égalité, fraternité", derivó en un baño de sangre en el cual más de tres mil personas fueron guillotinadas.

El gran acierto de Désérable radica en su habilidad para entrelazar hechos históricos con elementos de ficción, para crear narraciones que no sólo nos informan de lo sucedido históricamente sino que además nos emocionan desde lo literario. Con una prosa rica y precisa y un lenguaje que evoca la época del terror jacobino, logra sumergir al lector en el ambiente caótico del París revolucionario. De esa manera, los episodios ponen en evidencia las debilidades humanas, los ideales traicionados y las paradojas y contradicciones de los movimientos revolucionarios.

François-Henri Désérable es un autor joven (nació en 1987) y este, su primer libro (tiene otros dos posteriores), a mi modo de ver es una joya. No en balde ganó con el Premio Amic de la Académie française, el Premio littéraire de la Vocationy el Premio Jean d’Heurs de novela histórica.

Lavoisier

Cuando el eminente sabio francés Antoine-Laurent de Lavoisier, quizás el científico más importante de la historia de Francia, fue condenado a la guillotina en 1794, en plena época del Terror jacobino, por haber sido recaudador de impuestos al servicio de la Corona, el juez que le dictó la pena de muerte, dando una muestra de ignorancia que nos recuerda a cierto personaje de la política nacional al que padecimos hace poco y seguimos padeciendo desde su oscuridad, dijo: "La República no necesita sabios ni químicos" y lo hizo ejecutar. Así la estupidez de muchos que se dicen revolucionarios y transformadores.

Sobre aquella absurda muerte, diría Joseph-Louis Lagrange: "Un segundo bastó para cortarle la cabeza y un siglo no bastará para que vuelva a haber una igual.

La siniestra y fascinante Concergerie

La Concergerie, una de las edificaciones más imponentes y estremecedoras de París, sobre todo por el uso que se le dio durante la Revolución Francesa, como prisión para los condenados a la guillotina. Yo entré en 2008, vi sus sombríos interiores y no olvido el escalofrío y la impresión que me dio el asomar a la que fuera la celda de María Antonieta en los días previos a su ejecución.

Balzac y Lord Byron

La hermosa esquina de la rue Balzac y la rue Lord Byron, a una cuadra de la Avenida de los Champs-Élysées y a dos del Arco del Triunfo, en el 8 Arrondissement. La foto la hice en mi primer viaje a París, en 2004, con una cámara de rollo.

Tres recuerdos de mi juventud

Vi en TV5 Plus (una archirrecomendable plataforma gratuita de películas y series francófonas con subtítulos en español) este precioso filme de 2015, dirigido por Arnaud Desplechin. Entrañable y melancólica comedia romántica a la francesa. Para paladares cinematográficos exquisitos. Búsquenla, la van a disfrutar mucho y sin pagar un centavo.

Madame de Staël

Mi quinto libro del año, un breve pero exquisito y sustancioso opúsculo sobre una de las más grandes pensadoras de la primera mitad del siglo XIX francés. Interesantísimo.