Musacchio

Primero fue Cuauhtémoc Cárdenas, luego Carlos Albert y ahora Humberto Musacchio, tres personalidades disímbolas con las que tuve alguna relación así haya sido un tanto efímera y quienes acaban de partir. Creo que en el caso del buen Humberto esa relación fue un poco más cercana. Lo conocí a principios de los años ochenta, cuando pude colaborar para la sección cultural del diario unomásuno, misma que él dirigía. Aunque mi contacto más directo era con Roberto Vallarino, pude conocer a Musacchio. Empecé a escribir artículos sobre problemas ambientales pero duré pocos meses, ya que realicé dos textos sobre la contaminación que provocaba Pemex y el entonces terrible director de la paraestatal, Jorge Díaz Serrano, se enojó, habló con la dirección del periódico y llegó la orden de que no se publicarían más columnas mías. Era el sexenio de José López Portillo y del todopoderoso PRI (quién iba a decir que en 2018 volvería a vivir una situación muy similar, pero esta vez en Milenio y con el gobierno entrante de AMLO).

Volvería a ver a Humberto cuando ambos fuimos colaboradores en los mejores momentos de la inolvidable sección cultural de El Financiero, dirigida por Víctor Roura. Musacchio siempre fue muy amable conmigo y cuando elaboró su portentoso Diccionario Enciclopédico de México, incluyó en el mismo a mi hermano, el cineasta Sergio García. Para la segunda edición (¿o fue para la tercera?), me llamó para pedirme algunos datos personales y tuvo la generosidad de incluir mi nombre en el que popularmente se conoció como "El Musacchio ilustrado". Ahí aparezco con menciones a la revista La Mosca en la Pared y a mi por ese entonces única novela, Matar por Ángela. No puedo entonces sino agradecer a Humberto, una persona honesta, culta, de gran sentido crítico, quien desde su posición de hombre de izquierda no dejó de cuestionar al obradorismo. Descanse en paz, mi querido y admirado Humberto Musacchio.

Carlos Albert

Me acabo de enterar con tristeza de la muerte de Carlos Albert, a los 83 años de edad. Lo vi como defensa central del Necaxa (era duro, rudo y de poca técnica), haciendo mancuerna con Francisco "Pancho" Majewsky. Eran los años sesenta y yo todavía un niño a punto de entrar en la adolescencia. Lo recuerdo también como parte del equipo de deportes de José Ramón Fernández en Imevisión, siempre muy crítico y polémico. Lamentablemente, se peleaba con todo el mundo y anduvo saltando de televisora en televisora y de periódico en periódico. Tuve la oportunidad de entrevistarlo en 2003, cuando se hacía cargo de la sección de deportes en el noticiario nocturno del Canal 40 que conducían mi querido Ciro Gómez Leyva y Denise Maerker. La entrevista apareció en el número 71 de La Mosca en la Pared, en julio de ese mismo 2003, en la serie "Razón de la crítica impura" que hice para la revista (fueron once entrevistas con críticos de diversas disciplinas; en el caso de Carlos, los deportes). Albert fue muy amable conmigo durante la charla. En ese entonces aún no era el rabioso obradorista en qué se convertiría años después. Descanse en paz el buen Carlitos.

PD: En la imagen muestro la entrevista tal como se publicó, con una excelente foto de mi querida y talentosa Isadora Hastings.

¿Por qué conocí al ingeniero Cárdenas?

A raíz de la foto que subí anoche, al lado del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, algunos seguidores me han preguntado cómo es que se dio tal encuentro. Les cuento. El día 10 de febrero de 2017, escribi en mi (añorada) columna "Cámara húngara", en MILENIO, un artículo al que intitulé "Anímese, ingeniero". Cuauhtémoc lo leyó, le agradó y me buscó. Hablamos por teléfono y me invitó a visitarlo en su apartamento en Polanco, cerca del parque Lincoln. Ahí nos reunimos pocos días después, le regalé un ejemplar de mi novela Emiliano, que había aparecido el día 5 de ese mismo mes, y él a su vez me obsequió un ejemplar de su libro Cárdenas por Cárdenas. Obviamente, ambos le pusimos dedicatoria a cada volumen. A continuación les comparto aquella columna mía que me dio la oportunidad de conocer en persona al ingeniero y convivir durante un más que agradable rato con él, con su esposa Celeste y con su hija Camila..

----------------------------------------------------------------------------------------------

¡Anímese, ingeniero!

Hugo García Michel

De unos días para acá, la figura del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas ha vuelto a estar en el candelero. A raíz de la aparición de su libro Cárdenas por Cárdenas, biografía de don Lázaro escrita por su vástago y editada por Debate, el presidente fundador del hoy maltratadísimo y casi agonizante Partido de la Revolución Democrática ha vertido una buena cantidad de declaraciones críticas acerca de la realidad del país y sobre la izquierda mexicana. Sus palabras han hecho pensar a muchos que el ingeniero está de regreso y en buena forma, como para aspirar a algo que vaya más allá de la mera presentación del volumen sobre su ilustre progenitor. De hecho, hay quienes proponen que regrese a la política activa e incluso que busque ser candidato en las próximas elecciones presidenciales. ¿Buena idea? ¿Mero delirio? Veamos.

Si revisamos a los hoy presidenciables de los diversos partidos, podemos recordar la vieja frase del nefasto Rubén Figueroa, cuando dijo aquello de “la caballada está flaca” y aunque tal vez no esté tan flaca como en otras ocasiones, no se vislumbra una personalidad de altos vuelos en el panorama político nacional.

Entre un López Obrador que va por su tercer intento y que en estos momentos encabeza las encuestas (sin que ello sea garantía de cosa alguna), una Margarita Zavala que comienza a descender en las mismas, un dubitativo Mancera y los nombres que se barajan en el PRI (desde Videgaray hasta Osorio Chong) y en los independientes, no hay todavía alguien que pueda convencer realmente a la mayoría de los votantes.

En ese contexto, me parece que la figura de Cuauhtémoc Cardenas lograría concitar grandes simpatías y quizás amalgamar a muchos que no encontramos opciones convincentes. Su historial personal y político le da un valor indisputable. No veo hoy día a una personalidad más fuerte en el horizonte y aun cuando no se ha pronunciado al respecto, yo le diría con sincero entusiasmo: ¡anímese, ingeniero!

El ingeniero Cárdenas

Hace nueve años de esta foto. Esa noche intercambiamos libros (yo le llevé un ejemplar de mi novela Emiliano y el me obsequió un volumen de Cárdenas, la obra que escribió sobre su papá). La foto nos la hizo su esposa Celeste, quien lamentablemente fallecería cuatro años después. Ambos fueron unos anfitriones exquisitos y amabilísimos. Me tomé un whisky con el ingeniero (que él mismo preparó) y también estuvo presente su hija Camila. Una noche que nunca olvidaré. Descanse en paz Cuauhtémoc Cárdenas, un verdadero hombre de izquierda. Ya se encuentra ahora al lado de su amada Celeste

Los conservadores (Texto de René González)

Los conservadores no son muy populares que digamos en Latinoamérica en general y en México en particular, pero sí existe una rica tradición cultural conservadora.

Los considerados padres fundadores de ella fueron el inglés Edmund Burke y el francés Joseph de Maistre, cuyas ideas se popularizaron como reacción a los excesos de la Revolución Francesa.

Dentro de esa tendencia intelectual se pueden agrupar: Samuel Coleridge, Thomas Carlyle, el muy relevante Alexis de Tocqueville, incluso Auguste Comte, Hillaire Belloc, el genial G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, John Ruskin, Nathaniel Hawthorne, Evelyn Waugh (Ibargüengoitia era fan), Charles Maurras, George Santayana, T.S. Elliot, quizá Ray Bradbury, Leo Strauss, Roger Scruton…

Los intelectuales conservadores de habla hispana son, como decirlo, un poco demasiado inasibles, difíciles de encasillar en una tendencia.

Conservadores seguros son Jaime Balmes y Marcelino Menéndez Pelayo. Pero Alfonso Reyes, Miguel de Unamuno y no se diga José Ortega y Gasset, pendulan de un polo a otro. Incluso, Ortega y Gasset declaró «Ser de izquierda es, como lo es ser de derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil; ambas, en efecto, son formas de hemiplejia moral».

Octavio Paz es otro muy difícil de catalogar con una etiqueta política.

'Gracias' a la revolución castrista, el peruano Mario Vargas Llosa derivó de intelectual de rabiosa izquierda a icono conservador.

Hace poco más de 2 años, Sergio Fanjul hizo una encuesta que se publicó en El País:

«Treinta expertos, entre políticos, académicos, periodistas o editores, de diferentes ámbitos ideológicos, han votado para hallar los treinta pensadores más influyentes en la derecha actual. La lista resume su diversidad ideológica, entre liberales, conservadores o teóricos de la nueva derecha. Los nombres resultantes, por orden de importancia, son estos: Friedrich Hayek, Edmund Burke, Carl Schmitt, Alexis de Tocqueville, Roger Scruton, Michael Oakeshott, José Ortega y Gasset, Ayn Rand, Raymond Aron y Alain de Benoist. Fuera de la lista de los 10 primeros, aunque cerca de sus límites, han resultado otros nombres de peso como Francis Fukuyama, Isaiah Berlin, Murray Rothbard, Milton Friedman, Ludwig Von Mises, Adam Smith, Joseph de Maistre, Joseph Ratzinger o Jordan Peterson.»

Un intelectual conservador atípico e inclasificable es el colombianpo Nicolás Gómez Dávila: crítico de la modernidad, del progresismo inculto y hasta de la democracia. Un intento de etiquetar su pensamiento es declararlo teología política.

Van algunas de sus perlas:

• «Nada más peligroso que resolver problemas transitorios con soluciones permanentes».

• «Con buen humor y pesimismo no es posible ni equivocarse ni aburrirse».

• «Las ideas de izquierda engendran las revoluciones, las revoluciones engendran las ideas de derecha».

• «El libro no educa a quien lo lee con el fin de educarse».

• «El placer es el relámpago irrisorio del contacto entre el deseo y la nostalgia».

• «La idea inteligente produce placer sensual».

• «La sociedad del futuro: una esclavitud sin amos».

• «En un siglo donde los medios de publicidad divulgan infinitas tonterías, el hombre culto no se define por lo que sabe sino por lo que ignora».

• «Cualquiera tiene derecho a ser estúpido, pero no a exigir que veneremos sus estupideces».

• «Aún cuando la humildad no nos salvara del infierno en todo caso nos salva del ridículo».

• «La vida es un combate cotidiano contra la estupidez propia».

El Nietzsche de los Andes, le han dicho…

La baronesa de la libertad

Justo al final del año termino de leer mi vigésimo libro de estos doce meses del 2025 y vaya joya. El investigador, traductor y novelista español Xavier Roca-Ferrer ha escrito una enorme biografía de este monumental personaje femenino de fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII. Germaine Necker, mejor conocida como Madame de Stäel, fue una escritora muy notable, pero sobre todo una formidable mujer política cuya influencia en la Europa de su época resultó fundamental. La gran enemiga de Napoleón Bonaparte, quien la envió al exilio durante quince años, tuvo una vida apasionada y apasionante. De sexualidad desbordada y con toda una cohorte de hombres que la frecuentaban a pesar de su poco atractivo físico (que contrastaba con su irresistible atractivo intelectual), entre ellos personajes como Talleyrand o Benjamin Constant, su tremenda personalidad sigue siendo venerada en Francia, aunque en el resto del mundo sea hoy tan desconocida. Un librazo el de Roca-Ferrer, de quien ya tengo en espera para ser leída su biografía precisamente de Talleyrand, ese diablo cojuelo que dejaba a Maquiavelo como niño de guardería.

... y Dios creó a la mujer... y ayer se la llevó

Brigitte Bardot (1934-2028)

La Juana de Arco de Mark Twain

Mi libro número 19 del año fue está novela para mí inesperada, ya que no sabía que el gran Mark Twain, uno de mis escritores favoritos de adolescencia, había escrito sobre la gran heroína de Francia. Espléndida narración y una historia conmovedora. Tan amena como Las aventuras de Tom Sawyer y tan entretenida como El príncipe y el mendigo, con toda la grandeza literaria de Huckleberry Finn. Una novela magnífica.

Los 85 de Zappa

 

Hoy el gran Zappa hubiese cumplido 85 años.

¡Loor al genio!

Napoléon y Borodino

Napoleón contempla desde lo alto de una colina el enfrentamiento entre las tropas rusas y francesas durante la histórica batalla de Borodino, en 1812. El triunfo fue para las huestes napoleónicas, pero con un alto costo: 70 mil soldados de Francia muertos. Poco después vendría la toma de una Moscú abandonada e incendiada por sus propios pobladores y la catástrofe del "General Invierno", el salvaje frío de las estepas rusas que mató a más franceses que los que cayeron en Borodino. Ahí empezó la caída de Napoleón que sería definitiva tres años después, en 1815.

Con el gran Jorge Ayala Blanco

Con el grande y querido Jorge Ayala Blanco (para mí, el mejor crítico de cine de este país), en su casa, en 2002, luego de entrevistarlo para La Mosca y Milenio Diario (Foto: Isadora Hastings)

Renato por Leduc

Terminé mi libro número 17 de este año. No diré que me decepcionó. En absoluto. Sin embargo, no colmó mis expectativas. Al tratarse de un larguísimo testimonio del gran Renato, transcrito por el periodista José Ramón Garmabella (a quien recuerdo como reportero de Jacobo Zabludovsky hace mil ayeres), pensé que sería un libro divertidísimo de principio a fin, lleno de anécdotas imperdibles, retratos de personajes de diversos ambientes y diversas épocas... En fin, unas memorias fantásticas. No fue así. Aunque contiene todo lo mencionado, el balance para mí es el de unas memorias a las que les faltó esa chispa por la cual Leduc es tan famoso y ese humor agudo y fino para contar las muchas historias y experiencias que tuvo en la vida. Pero no. Tiene momentos muy buenos, cierto, pero la gran variedad de personajes que van apareciendo desde su infancia hasta su vejez son vistos con demasiada prisa, sin detenerse lo suficiente en ellos. Quizá María Felix o Agustín Lara son tratados con un poco (sólo un poco) de mayor detalle, pero hay demasiados de los que como lector me quedé con las ganas de conocer más, en especial gente de la Revolución Mexicana, políticos, ex presidentes, periodistas, literatos, pintores, actores y actrices... Eso sí, habla de un montón de personajitos sin chiste: burócratas, compañeros de trabajo de cuando fue telegrafista, vecinos de los barrios de la Ciudad de México, pero sus anécdotas en general no tienen real interés y casi siempre las remata con frases o chistes bastante insulsos de los que solamente el propio Renato se ríe. Tanto que pudo narrar de su Tlalpan natal, de la gente de la cultura con la que convivió en los años veinte y treinta, de su larga estancia en París... En cambio, para hablar de su gran pasión, la tauromaquia, dedica largas páginas y se detiene en diversos toreros mexicanos y españoles para referirse a sus estilos, sus faenas, sus glorias y sus desgracias.  En resumen, este Renato por Renato (Editorial Océano, 1982), que tuvo la generosidad de obsequiarme mi querido amigo tamaulipeco Hervey Torres Fonseca, me dejó un tanto frío, aunque se deja leer. 

B.B.

Gautier

Personaje fascinante y hoy casi olvidado, Gautier (1811-1872) merece ser redescubierto en todo lo que vale. Novelista, poeta, periodista, viajero, editor, pintor, fotógrafo y provocador profesional, experimento con drogas como el hashish y creó una obra literaria alucinante. Gran amigo de Baudelaire y autor de esa gran novela erótica y picaresca que es Mademoiselle de Maupin, además de varios relatos de terror gótico (como el vampírico "Clarimonde, la muerta enamorada"), su ironía y su ánimo crítico lo sitúan a mi modo de ver como un antecedente francés de Óscar Wilde. Esa es mi visión al menos. Muy recomendable.

Le vert galant

Henri IV, el primer rey Borbón y un personaje fascinante de la historia de Francia. Tenía fama de mujeriego (tal como vemos en la segunda imagen). Fue un monarca muy querido y popular. Se le apodó como "El galán verde" y hay quienes afirman que de ahí viene el mote de "viejo rabo verde" para los mujeriegos. Como condición a fin de asumir el trono, tuvo que renunciar a su fe protestante (era hugonote) y adoptar la religión católica, por lo que se le adjudica la famosa frase de "París bien vale una misa", aunque no hay constancia de que la haya pronunciado. Ambas fotos las tomé el 15 de octubre de 2023 en el maravilloso Museo Carnavalet de París, en el sofisticado barrio de Le Marais.

 

Luis Napoleón

2008, Museo del Louvre en París. A pesar de lo detestable del personaje, un tiranuelo de la peor estofa (aunque hay que reconocerle la modernización de la ciudad que impulsó junto con el genial barón de Haussmann), a pesar de haber traicionado a la democracia para convertirse en emperador (y de invadir México con Maximiliano y Carlota incluidos), a pesar de que Victor Hugo lo llamó Napoleón el pequeño, a pesar de todo ello o quizá por lo mismo, quise que mi compañera en ese viaje me hiciera esta foto bajo el enorme cuadro de Napoleón III.

Un lugar con la mayor seguridad

Terminé de leer mi doceavo libro del año y vaya libro, una de las mejores novelas históricas que he leído jamás. La escritora británica Hilary Mantel nos lleva a la época de la Revolución Francesa y se centra en las historias personales de tres personajes esenciales de la misma y que de muy jóvenes fueron grandes amigos y hasta compañeros de liceo, los tres abogados: Camille Desmoulins, George de Danton y Maximilien Robespierre. Su participación en los Estados Generales, en la Asamblea Nacional, en la toma de la Bastilla, en el derrocamiento de la monarquía, en el Golpe del 10 de agosto de 1991 (a mi modo de ver, el verdadero inicio de la Revolución), en el juicio y la ejecución de Luis XVI y -meses más tarde- de María Antonieta, en el inicio del Terror y los miles de opositores llevados a la guillotina, todo ello y más hasta el rompimiento político de Desmoulins y Danton con Robespierre, quien para conservar el poder y aconsejado por el fanático Antoine Saint Just, encontró la manera de juzgar arbitrariamente a sus dos viejos camaradas y hacerlos guillotinar. Todo esto lo leemos a la manera de un relato literario apasionante y perfectamente escrito, en el que conocemos la vida familiar de cada uno de los tres personajes principales, sus amores (por ejemplo, la singular pareja que conformaban Camille y la bellísima Lucille, quien también fue ejecutada por Robespierre a pesar de ser el padrino de bautizo del pequeño hijo de los Desmoulins), su vida casera y otros muchos detalles que convierten a la novela (llamada originalmente A Place of Greater Safety) en una obra de primer orden, recomendada incluso por un historiador tan prestigiado como Colin Jones. Un libro extraordinario.

Décimo primer libro del año

Terminé de leer mi undécimo libro de este año, una novela más que ingeniosa e interesante, debida a la notable pluma de Irvin D. Yalom, un escritor y psicoanalista estadounidense de origen judío que domina a placer el oficio literario. En El día que Nietzsche lloró, Yalom inventa un encuentro ficticio entre el propio Federico Nietzsche y el médico austriaco Joseph Breuer, quien en la vida real fue uno de los maestros de Sigmund Freud y uno de los pioneros de la teoría psicoanalítica que éste desarrollaría con los años. También aparece la enigmática Lou Salomé que de hecho es la que propicia, en la Viena de finales del siglo XIX, el singular encuentro entre el filósofo, aún desconocido, y el doctor. Una novela dialéctica en el mejor sentido del término, no sólo por sus extraordinarios diálogos sino por la relación de interdependencia que se va creando entre los dos personajes principales. Un librazo.

Un completo desconocido

Anoche pude ver al fin la película A Complete Unknown, de James Mangold, la historia de los inicios de Bob Dylan, desde su llegada a Nueva York en 1961 y sus primeros escarceos en Greenwich Village, hasta su participación en el festival de música folk de Newport, en 1965, y el escándalo que provocó al presentarse acompañado por un grupo eléctrico.

Todo está muy bien contado: su contacto inicial con un muy enfermo Woody Guthrie (su gran ídolo) y con Pete Seeger; su descubrimiento por parte de Albert Grossman, quien habría de ser por años su representante y que le consiguió grabar en Columbia Records; y sus enamoramientos, en especial de Suze Rotolo (que en la película no sé por qué se llama Sylvie Russo) y de Joan Báez.

Las actuaciones y las caracterizaciones son espléndidas. Timothée Chalamet hace un Dylan perfecto, incluso tocando la guitarra y la armónica y cantando muy parecido (casi idéntico, diría yo) al original. Gran mérito si tomamos en cuenta que Chalamet es francés. También Elle Faning hace una fantástica Sylvie (es decir, Suze) y Mónica Bárbaro es una excelente Joan Báez. Y así el resto del elenco, sobre todo Edward Norton como Pete Seeger.

Hay detalles que me encantó que hayan sido incluidos, como la llegada de un desconocido Al Kooper al estudio justo cuando están a punto de grabar "Like a Rolling Stone" y cómo al no ser aceptado como guitarrista, se sitúa impensadamente ante el órgano y toca esa parte que hoy día es clásica. También me gustó la mención a Mike Bloomfield como el gran guitarrista que fue.

En fin, lo único que me brincó fue que cuando el público protesta en Newport por escuchar a un Dylan roquero, alguien le grita "¡Judas!" y el responde "I don't believe you", ya que eso sucedió en el Free Trade Hall de Manchester en 1966. Supongo que fue una licencia que se tomó el guionista.

Gran película, más que recomendable.

A mí también