Santiago González llevaba catorce meses sin salir de su casa cuando el mayor de sus hijos llegó aquella tarde con una noticia que, según dijo, iba a cambiarlo todo.
Santiago había llegado a Texas treinta años atrás, procedente de un pequeño pueblo de Michoacán, con veintidós años, cuarenta dólares en el bolsillo y la esperanza de encontrar una vida mejor. Cruzó la frontera sin documentos y, desde entonces, trabajó en casi todo: una empacadora de carne, una gasolinería, como lavaplatos en un restaurante, como jardinero, como maestro albañil y, finalmente, como conductor de una camioneta de reparto de paquetería.
Nunca se hizo rico, pero consiguió lo que buscaba: una casa modesta en una pequeña ciudad texana, un automóvil y una familia a la que nunca le faltara lo indispensable.
Con su esposa Alicia, también mexicana, tuvo tres hijos: Bryan, Alex y Nora. Los dos primeros tenían veintiséis y veintidós años, respectivamente; la menor, de diecisiete, todavía estudiaba en high school. Los tres habían nacido en Texas y eran ciudadanos estadounidenses. Hablaban inglés entre ellos y español con sus padres, aunque en ocasiones era menester recordarles que no olvidaran el idioma de sus orígenes familiares.
Santiago estaba orgulloso de ellos. Después de treinta años de trabajo, pensaba que había cumplido con la mayoría de sus metas. Su situación migratoria seguía siendo irregular, sin embargo, aunque nunca había tenido probl emas. Claro está que el peligro existía, pero con el tiempo había aprendido a vivir con él.
Hasta que llegó el segundo mandato de Donald Trump.
Las amenazas de deportaciones masivas dejaron de parecerle simples discursos cuando comenzaron a multiplicarse las noticias sobre operativos de ICE. Un vecino detenido al salir de una tienda, un conocido desaparecido después de una revisión de documentos, familias que evitaban salir incluso para hacer las compras.
Una mañana, Santiago vio en su celular un video de un hombre de mediana edad al que varios agentes conducían hacia una camioneta. No se resistía. Solamente preguntaba por su esposa.
Aquella imagen terminó de asustarlo.
—Ya no voy a salir —le dijo a Alicia.
Ella creyó que hablaba en broma.
—¿Cómo que no vas a salir? ¿Y el trabajo?
—Prefiero no trabajar a que me agarren.
Durante unos días intentó mantener cierta normalidad, pero cada automóvil desconocido le provocaba desconfianza y cada camioneta blanca le aceleraba el pulso. Finalmente dejó de salir y tampoco quiso que Alicia lo hiciera.
—¿Qué quieres? ¿Que nos encerremos los dos? —protestó ella.
—Es mejor prevenir.
—¿Prevenir qué? ¡Nos vamos a volver locos!
Pero Santiago no cedió. La casa que durante años había sido el refugio de la familia se convirtió en una prisión.
Bryan y Alex tuvieron que hacerse cargo de los gastos. El mayor pagaba la hipoteca y los servicios; el segundo se ocupaba de la comida y de los gastos menores. Nora consiguió un trabajo de algunas tardes en una cafetería. Los muchachos dejaron de lado sus propios planes y entregaron en casa casi todo lo que ganaban.
Santiago se sentía culpable, pero también estaba convencido de que no tenía otra opción. El encierro lo volvió irritable y desconfiado. Pasaba horas frente al televisor siguiendo las noticias y apenas se asomaba por las ventanas.
Una tarde, Nora se atrevió a decirle:
—Oye, apá, aquí metidos nos estamos enfermando.
Él la miró molesto.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Que salga para que me deporten?
La muchacha no respondió.
Los meses transcurrieron entre cuentas atrasadas, discusiones y noticias cada vez más inquietantes. Santiago llegó incluso a sugerir que regresaran a Michoacán.
—¿Y a qué demonios? —preguntó Alicia—. Nuestros hijos nacieron aquí. Aquí está nuestra vida.
Era cierto. Aun cuando después de tres décadas en Estados Unidos seguía sintiéndose como un extranjero, ya no sabía en dónde estaba su verdadero lugar.
Llegó el 3 de noviembre de 2026.
Bryan y Alex salieron a votar. También Alicia, quien se había hecho ciudadana estadounidense unos años antes. Santiago no podía hacerlo y procuraba no ilusionarse.
La noche de las elecciones, la familia se reunió frente al televisor. Los primeros resultados fueron inciertos, pero poco a poco comenzaron a llegar sorprendentes noticias. Los demócratas ganaban distritos que habían sido republicanos durante décadas. La derrota del partido de Trump empezaba a tomar proporciones inesperadas.
Santiago se fue a dormir cerca de la medianoche sin hacer comentarios.
A la mañana siguiente estaba sentado en la sala cuando escuchó que la puerta de la entrada se abría. Bryan entró sin quitarse la chamarra, con el teléfono en una mano y una sonrisa que su padre no le veía desde hacía mucho tiempo.
—¡Apá! ¡Ganamos!
—¿Quiénes?
—¡Los demócratas! ¡Los hicimos pedazos en todo el país!
Alicia apareció desde la cocina.
—¿Qué dices, mijo?
—¡Y en Texas también! ¡Ganamos la gubernatura!
Santiago levantó la mirada.
—¿Cómo que ganamos?
—¡Gina Hinojosa es la nueva gobernadora! ¡Y es de origen mexicano!
Bryan les mostró los resultados. Los republicanos habían sufrido una derrota contundente y los demócratas habían conseguido victorias que pocos se habían atrevido a pronosticar. La noticia de Texas era especialmente importante: por primera vez en mucho tiempo, el estado tendría una gobernadora demócrata de ascendencia mexicana.
Alicia se llevó una mano a la boca.
—¿De veras?
—¡De veras, amá!
Santiago se acercó a la pantalla. Allí estaba la fotografía de Gina Hinojosa, rodeada de simpatizantes.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
Bryan lo miró.
—Ahora las cosas pueden cambiar, jefe.
—¿Será?
—No de un día para otro. Pero ya no van a tener las mismas manos libres. La gente está harta.
Alicia comenzó a llorar. Santiago se quitó los lentes y se frotó los ojos.
—Entonces... ¿ya puedo salir?
Bryan se acercó y lo abrazó.
—Puedes salir, apá. Ya es hora.
En ese momento llegó Alex, quien había recibido un mensaje de su hermano y había regresado antes del trabajo. Ya conocía la noticia, pero soltó un grito de alegría. Nora llegó poco después de la escuela y abrazó a su padre.
—¿Ves? Te dije que no podíamos vivir encerrados para siempre.
Santiago sonrió. Hacía mucho que no lo hacía de aquella manera.
La celebración comenzó modestamente. Alicia propuso preparar algo especial, Bryan salió por un pastel y Alex fue por unas cervezas. Nora sugirió que todos salieran al patio.
Santiago miró la puerta trasera. No la había cruzado en catorce meses. Era una puerta común y corriente, pero para él se había convertido en una frontera.
Giró la manija y la abrió.
El aire fresco le dio en la cara. El cielo estaba gris, un automóvil pasó por la calle y a lo lejos se escuchaba una podadora. Nada extraordinario. Sin embargo, respiró profundamente, como si acabara de salir del fondo de una mina.
Alicia salió detrás de él. Luego los muchachos y Nora.
No tardaron en descubrir que no eran los únicos que habían decidido lo mismo. En la casa de enfrente ondeaban una bandera estadounidense y otra mexicana. En la esquina, unos jóvenes tocaban las bocinas de sus coches. Alguien había puesto música ranchera y una mujer repartía comida entre los vecinos.
El barrio entero parecía haber estado esperando una excusa para celebrar.
Había mexicanos, hondureños, salvadoreños, puertorriqueños y también familias anglosajonas y afroamericanas. Algunos llevaban banderas; otros simplemente se abrazaban y comentaban los resultados con entusiasmo.
La victoria electoral no significaba que todos los problemas hubieran desaparecido. Pero, por primera vez en mucho tiempo, parecía posible imaginar un futuro diferente.
Santiago caminó por la calle acompañado de Alicia. Vio que Nora reía con sus amigas y que sus hijos conversaban con otros muchachos. Un vecino le ofreció tacos; otro le dio una cerveza. Una mujer a la que apenas conocía lo abrazó.
—Ya hacía falta verte por aquí —le dijo.
Santiago no supo qué contestar.
En medio de la celebración, Bryan se acercó con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Sabes qué, apá? Deberíamos hacer una fiesta aquí el próximo domingo. Invitar a todos.
—Estaría bien.
—Y podrías volver a trabajar. Poco a poco.
Santiago miró a su hijo.
—Lo voy a hacer luego-luego. No quiero que sigas pagando todo. Ya has hecho bastante. Tu hermano también.
—No te preocupes por eso. Eres mi jefazo.
Santiago le dio una palmada en la espalda y sonrió conmovido.
Al regresar a su casa, se sentó en el porche junto a Alicia. Los muchachos seguían en la calle y Nora había entrado a buscar una chamarra.
—¿Estás contento? —preguntó su mujer.
—Sí. Aunque no sé qué vaya a pasar mañana.
—Pues ya veremos.
Permanecieron un rato en silencio. Santiago pensó en Michoacán, en sus padres, en los treinta años transcurridos y en todas las veces que había imaginado regresar a su tierra. Pensó también en sus hijos, en la casa y en el miedo que todavía no había desaparecido del todo.
A la mañana siguiente se levantó temprano, preparó café y salió al patio con unas tijeras de podar. La hierba estaba crecida y había mucho trabajo por hacer.
Alicia lo observó desde la cocina.
—¿Adónde vas?
Santiago levantó las tijeras.
—A arreglar el jardín.
—¿Ya no tienes miedo?
Él miró la calle. Un vecino paseaba a su perro. Dos muchachos iban en bicicleta.
—Sí —dijo Santiago—. Pero ya me cansé.
Y se puso a podar la hierba.
No era una revolución o una gran noticia. Era simplemente un hombre de cincuenta años que, después de treinta años en Texas, había decidido volver a ocupar su lugar en el mundo.
Y, por primera vez en mucho tiempo, no necesitaba mirar por encima del hombro para hacerlo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario