¿El rock pasó de moda?

Fotografía de Fernando Aceves.

Cuando menos en México, así parece ser. Aunque siga habiendo antros y lugares donde muchos grupos se presentan (venues, les dicen ahora a tales sitios: es la moda); aunque siga habiendo festivales en el Distrito Federal y en algunas ciudades de la mal llamada provincia; aunque continúe la producción de discos (que peligrosamente empiezan a estar fuera de moda), de programas de radio y televisión, de revistas especializadas, aun así, el rock parece haber desaparecido del panorama musical en este país.
  ¿Qué es lo que escuchan las grandes masas de jóvenes hoy día? Desde el pop más bobalicón y almibarado hasta la cumbia más primitiva y chafa, pasando por el reguetón, la onda grupera, la música “de banda”, las baladas cursis y el ska desafinado, millones de adolescentes y no tan adolescentes cultivan un gusto (o un mal gusto, para ser precisos) cada vez más estragado. Hablo de las grandes mayorías, no de las pequeñas comunidades a las que llamamos tribus urbanas y que no sólo escuchan un muy determinado y delimitado tipo de música, sino que tienen sus propias maneras de ataviarse y comportarse. Hipsters, punks, emos, metaleros, rastas, surferos, electrónicos, progresivos, rockabilieros, darquetos, etcétera, se mantienen en una relativa marginalidad y dentro de sus estrechos círculos se piensan poseedores de La Neta (así, en cursivas y con mayúsculas) acerca de lo que es “la verdadera música”.
  Sin embargo, la influencia de estos grupitos urbanoides es muy escasa y, fuera de sus guetos, pasa inadvertida. Desde un punto de vista mercadológico, hasta no hace mucho tiempo se les consideraba como nichos, pero quienes siguen manejando a la industria musical en nuestro país (desde las dos o tres grandes casas disqueras que quedan, hasta los monopolizadores de los medios y los espectáculos masivos) están mucho más enfocados en la gran muchedumbre consumidora que en las insignificantes etnias citadinas.
  ¿Y el rock dónde demonios queda? The answer, my friends, is blowing in the wind (traducción para quienes no hablen inglés: la respuesta, mis compas, está en sepa la chingada dónde). O sea, en serio, ¿hace cuánto que no surge en México un grupo que toque rock-rock y que provoque algún impacto? Hablo de rock sin fusiones promiscuas y perversas. Hablo de rock con todas las de la ley. Hablo de rock sin contaminantes poperos, gruperos, cumbiancheros o bolerísticos. Hablo de rock con esa esencia negra que Keith Richards define en su espléndida y muy recomendable autobiografía (Vida, Ediciones Península, 2010) como algo que se percibe y que no puede definirse en palabras. Esa esencia es la sustancia que dio origen al género y que en México se empezó a disipar desde finales de los años ochenta de la centuria pasada, con la llegada del malhadado e híper comercializado “rock en tu idioma” que jamás fue rock y que no era más que pop disfrazado, una musak (diría John Lennon) que muchos no sólo se tragaron, sino que siguen venerando borreguilmente.
  Cuando Víctor Roura dijo, hace ya algunos ayeres, que el rock había muerto, se le crucificó de la manera más despiadada. Se refería a que había muerto como modo espontáneo de expresión de la juventud, al ser absorbido por la industria y creo que tenía razón. Pero se le condenó por su osadía.
  Hoy día, en México, yo lo veo si no muerto sí desaparecido. ¿Cuáles son los grupos y solistas que navegan en aguas supuestamente roqueras (porque eso sí, se disfrazan como si fueran roqueros) y se muestran como las grandes estrellas del panorama mexicano? Pues desde Zoé y DLD hasta Carla Morrison y Juan Cirerol o desde Enjambre y Los Románticos de Zacatecas hasta Natalia Lafourcade y Kinky, para mencionar sólo a algunos, ninguno hace rock. Por eso los programan en las estaciones de música pop, al lado de Camila, Thalía, Belinda o Motel.
  El rock ha dejado de estar en boga en este país. Ya no es trendy, ya no es hype. ¿Pobrecito del rock o pobrecito del país?

(Publicado este mes en mi columna "Bajo presupuesto" de la revista Marvin)