Cinco momentos con Rita

1.- Conocí a Rita Guerrero en 1995, al año siguiente de que los antiguos editores de La Mosca pusieran a dormir a la revista en una hibernación que duraría un año y medio. La editorial Planeta me había encargado un libro de entrevistas con cinco grupos representativos del rock nacional y elegí a Caifanes, La Maldita Vecindad, Café Tacuba, El Tri y Santa Sabina. A todos los entrevisté, gracias a los buenos oficios de mi querida amiga, la fotógrafa y diseñadora Yuriria Pantoja. Fue ella quien me consiguió la cita con cada agrupación y con Santa Sabina ocurrió una noche, en un restaurancito de Coyoacán. Fue ahí que hablé por primera vez con Rita y que me ganó su simpatía y sencillez, algo que yo no esperaba de quien entonces ya era una diva del rock que se hacía en México.

2.- Volví a ver a Rita en 1997, cuando junto con Julieta Venegas acudió al estudio donde se produjeron las hoy míticas fotografías de la vampira lésbica (Rita) a punto de morder a su hermosa y joven víctima (Julieta), una de las cuales fue la portada de La Mosca No. 19. Fue una sesión muy divertida, para la que se consiguió vestuario, maquillistas, luces y todo un equipo muy profesional. Las fotos corrieron a cargo de Ivonne Venegas, la hermana gemela de Julieta, y yo fungí como coordinador general de la sesión. Sobra decir que esa tarde Rita estuvo fantástica.

3.- Mi tercer encuentro con Rita Guerrero fue en el estudio donde ensayaba Santa Sabina, en el mismo edificio donde el Sr. González tenía las oficinas de Discos AntíDOTO. Fue por ahí de 2003 y acudí para entrevistar al grupo a raíz de la aparición de su álbum Espiral, texto que se publicó en La Mosca No. 72. Mi mayor recuerdo de ese día es el de una charla previa e informal con Rita y Poncho Figueroa, en la que lo más reluciente fue la risa de la cantante, llena de gracia y de ironía, una risa franca y en verdad hermosa cuyo sonido jamás voy a olvidar. Su sentido del humor era contagioso.

4.- En 2006, acudí a la casa de Rita Guerrero y su marido, Aldo Max, cerca del Metro Balderas. Era una preciosa casona porfiriana convertida en cálido apartamento, dentro de un conjunto habitacional de casonas porfirianas convertidas en apartamentos. Claudio, su pequeño hijo, aún no cumplía un año de edad. Los entrevisté para una serie de reportajes sobre matrimonios conformados por músicos y la charla apareció en La Mosca No. 107, con bellas y entrañables fotos de Diana Barreto.

5.- La vi por última vez el 16 de noviembre de 2008, durante un concierto de Los Músicos de José, el grupo en el cual toca Aldo Max, en los jardines del Centro Nacional de las Artes, en Churubusco. Iba yo con Denisse, mi entonces novia, y al final de la tocada nos acercamos a saludar a una muy sonriente Rita, quien cargaba en los brazos a su bebé. Fue un rápido intercambio de saludos, algunas palabras, un beso de despedida y un hasta pronto. Nunca imaginé que jamás volvería a encontrarme con ella.

Postdata: No pude asistir al homenaje en cuerpo presente que se le ofreció hace tres años en el Claustro de Sor Juana. Eso me hizo sentir en deuda, deuda que pago en parte con la edición de este número de la Mosca en homenaje a la grande e inolvidable Rita Guerrero, la Rita guerrera.

(Editorial "Ojo de mosca" publicado este mes en le revista Mosca No. 8).

Lovely Rita

(Foto: Yuriria Pantoja)

Tres años ya. Tres años desde aquel triste 11 de marzo de 2011 en que Rita Guerrero falleció, a mediados de sus cuarenta, cuando aún tenía por delante un largo y fructífero camino por recorrer. Con Rita se fue la voz femenina más importante que hasta ahora ha dado el rock que se hace en México. Mas no sólo eso. Rita era mucho más que una cantante. Oculto dentro de una personalidad que en la vida cotidiana era tranquila y discreta, había un fuego abrasador que incendiaba todo lo que emprendía. Su presencia en los escenarios era poderosa, intensa, sensual.
  Puedo recordar la primera vez que la vi al frente de la agrupación que la llevó a la fama: Santa Sabina. Era 1993 y el quinteto se presentaba en algo llamado la Ola Azteca, a un costado del estadio de ese nombre. Apenas apareció, aquella mujer menudita se agigantó y me dejó impactado con su voz y su imagen escénica. Jamás olvidaré esa noche.
  A lo largo de los siguientes años tuve oportunidad de conocerla y conversar varias veces con ella, ya sea profesionalmente o en charlas informales y amistosas. Se trataba de una mujer muy bella físicamente, pero también de una amabilidad, una suavidad y una simpatía enormes. Su risa es otra cosa que se me quedó grabada para siempre. Al igual que su sentido del humor, deliciosamente irónico.
  Rita Guerrero nació en Guadalajara en 1964 y desde muy pequeña dio muestras de su vocación por las artes, en especial por el teatro y la música. También fue allá donde empezó a simpatizar con el pensamiento de izquierda (dígalo si no su apoyo al EZLN desde mediados de los noventa). No obstante, su ciudad natal le quedó chica y emprendió la emigración hacia la capital del país, ese Distrito Federal centralizador donde pasó momentos económicos difíciles que supo afrontar gracias a su férreo y disciplinado carácter. Quería convertirse en actriz y fue una alumna dedicada y tenaz en el Centro Universitario de Teatro que dirigía Ludwik Margules.
  Sin embargo, su inquietud por la música permanecía intacta y en el propio CUT tomó clases de piano y de canto. Pero el verdadero ingreso a ese otro mundo se dio cuando en la escuela fue montada La ópera de los tres centavos de Bertolt Brecht. Fue ahí cuando empezó a cantar ya en forma.
  Luego de participar en el movimiento estudiantil de 1987, como representante del CUT ante el Consejo Estudiantil Universitario (el famoso CEU), Rita conoció a un grupo experimental de jazz llamado Los Psicotrópicos, con quienes participó en la obra Voz Thanatos, misma en la cual cantaban (ella como primera voz) dos temas que habrían de convertirse en clásicos del rock nacional: “Chicles” y “Nos queremos morir”.
  Poco tiempo después, uno de los integrantes de Los Psicotrópicos, el guitarrista Pablo Valero, le propuso unirse a un nuevo proyecto musical. Rita aceptó y fue en el tercer ensayo que surgió el nombre de la nueva agrupación: Santa Sabina. Era 1988 y el grupo debutó en febrero de 1989, en una galería del Centro Histórico del DF llamado Salón de los Aztecas. El estilo de Santa Sabina abrevaba de la música dark, pero también del jazz, el funk y el rock progresivo y con compañeros como el bajista Alfonso Figueroa, el baterista Patricio Iglesias y el tecladista Jacobo Líberman se fue creando la leyenda de la banda, cuyo primer disco (Santa Sabina, BMG) se grabó en 1992, producido por Alejandro Marcovich. Más adelante vendrían nuevos álbumes (Símbolos, 1994; Babel, 1996; Mar adentro en le sangre, 2000; Espiral, 2003) y cambios en la alineación del conjunto (se fueron Valero y Líberman y llegaron Alejandro Otaola y Juan Sebastián Lach), pero Rita Guerrero permaneció como la figura señera, como la personalidad dominante y fascinante de Santa Sabina.
  El grupo se disolvería en 2004, luego de anunciar que sus integrantes se tomarían un año sabático, el cual se prolongaría prácticamente por siempre. En 2005, Rita (quien ya tenía un proyecto alterno, el Ensamble Galileo, con el que interpretaba música antigua de diversos orígenes) comenzó a dirigir al coro del Claustro de Sor Juana.
  Seis años más tarde, la cantante moriría de un cáncer de mama que le fue detectado a principios de 2010. La falta de seguridad social para los músicos mexicanos hizo que careciera de los medios suficientes para tratarse debidamente. Su fallecimiento causó conmoción y un inmenso dolor y a tres años de distancia aún se le extraña sobremanera. The lovely Rita.

(Publicado este mes en la revista Nexos No. 435).

Un Beck más optimista

… o menos pesimista, como se prefiera.
  Luego de seis años de ausencia discográfica (su álbum anterior, Modern Guilt, apareció en 2008), Beck ha retornado al terreno de las grabaciones con un álbum de corte más acústico y tranquilo, muy en la vena de Mutations (1998) y, sobre todo, de Sea Changes (2002), pero con algunas diferencias notables.
  Morning Phase (Capitol/Virgin EMI, 2014) es una obra mucho más amable y colorida, a pesar de mantener el tono austero de aquel Sea Changes tan marcadamente melancólico. Todo lo que era tristeza en ese plato, aquí es un esbozo de sonrisa y en momentos, incluso una sonrisa abierta.
  Beck suele reflejar sus estados de ánimo personales en varias de sus obras y Morning Phase es una de ellas. Si en los álbumes mencionados venía de cruzar por una complicada problemática personal que incluía una separación amorosa, ahora parece que la vida lo trata mejor y eso queda claro al escuchar estas trece canciones (doce en realidad, ya que la inicial “Cycle” es más bien una obertura de escasos cuarenta segundos).
  No se piense sin embargo que estamos ante una serie de melodías tan lindillas y cursis como insustanciales. Por el contrario, hay en ellas profundidad, delicadeza, buen gusto, pero sobre todo mucha alma. Un buen ejemplo es la pieza abridora, “Morning”, suntuosa en su sencillez, directa en su exuberancia. Hay un tono íntimo, una atmósfera conmovedora, una intención emocional que refleja paz y sosiego en el autor e intérprete.
  Lo mismo podemos decir del resto de los cortes, entre los cuales habría que destacar joyitas como “Heart Is a Drum”, “Say Goodbye”, “Country Down”, “Unforgiven”, Wave”, “Don’t Let It Go” y “Blue Moon”.
  Da gusto saber que Beck está de regreso y aunque había realizado estupendos trabajos en sus colaboraciones con Charlotte Gainsbourg, Thurston Moore y Stephen Malkmus & the Jicks, siempre será bienvenido un trabajo suyo, como solista, en especial si posee la calidad de este Morning Phase, quizá no su mejor disco pero sí uno de los más luminosos, apacibles y serenos.

(Publicado hoy en mi columna "Gajes del orificio" de la sección ¡hey! de Milenio Diario).

Los Beatles en la BBC

(o del arte de exprimirlo todo hasta la última gota)

Hay muertos que jamás descansan en sus tumbas. Sobre todo si tuvieron la gracia (o la desgracia) de haber sido talentosos en vida. Los artistas de todas las épocas lo han sufrido (y por artistas me refiero, estricta y simplemente, a aquellos que hacen arte). Por tanto, los músicos no son la excepción. Tampoco los músicos de rock.
  Ahí está el caso más que notorio de Jimi Hendrix, cuyos herederos no se detienen en su afán de buscar las más recónditas grabaciones que dejó en escondidos rincones, muchas de ellas incluso de mala calidad, todo con tal de ponerlas en circulación y extraerles hasta el último centavo de regalías. Frank Zappa es otro buen (mal) ejemplo de ello.
  Es claro que la agrupación más popular y trascendente del rock a nivel masivo tampoco podía escapar de ese destino. Los Beatles fueron una mina de oro desde que surgieron, en 1962, y continúan siéndolo más de medio siglo después y a más de cuatro décadas de su disolución como cuarteto. Incluso las muertes de John Lennon en 1980 y de George Harrison en 2001 hicieron más redituable el negocio, tanto para las disqueras a las que pertenecieron como para los dos sobrevivientes del conjunto: Paul McCartney y Ringo Starr.
  No se entienda lo anterior sin embargo como una admonición moralista. Sencillamente apunto cosas y situaciones que suceden y lejos estoy a estas alturas de escandalizarme porque alguien explota económicamente la obra de otro. Se trata de algo legal, válido y perfectamente acorde con las leyes de una sociedad capitalista. Si hay consumidores que quieren comprar un producto y este puede ponerse a la venta, ya es cosa de cada quién si lo hace o no.
  Pero vayamos al grano y al tema del presente texto: la aparición del álbum doble On Air – Live at the BBC Volume 2 de los Beatles. Se trata de una serie de grabaciones que los de Liverpool realizaron “en directo” (como se dice ahora) en los estudios de la BBC de Londres, en 1963 y 1964. Ya en 1994 había aparecido una primera entrega, The Beatles Live at the BBC, que había tenido (sobra decirlo) un gran éxito de ventas en todo el planeta.
  Respecto a aquellos momentos, McCartney explica: “Había muchísimo entusiasmo. En ese tiempo íbamos por todo, nada nos detenía, intentábamos realizar cada vez la mejor actuación de nuestra vida”. Esto se nota a lo largo del nuevo álbum. Al escucharlo, se percibe una muy especial energía, una fuerza que estaba a punto de traducirse en lo que hoy conocemos como la beatlemanía, primero en Gran Bretaña y Europa y más tarde en los Estados Unidos y el mundo entero.
  Las grabaciones fueron realizadas en la BBC, en ocasiones con público y en otras con el estudio solo. Se trata de interpretaciones hechas en vivo con el único fin de ser trasmitidas por radio, algo que estilaba mucho la emblemática empresa, tal como lo demuestran otros discos similares con grupos como The Who, The Kinks o Led Zeppelin.
  Entre las novedades que presenta este On Air hay algunas piezas inéditas, como las versiones de los Beatles a “Beautiful Drimmer” de Stephen Foster, “I’m Talking to You” de Chuck Berry o la clásica “Lucille” de Little Richard. Pero el fuerte del doble plato son las hoy más que populares “Please Please Me”, “She Loves You”, “I Want to Hold Your Hand”, “Do You Want to Know a Secret”, “And I Love Her” y “Please Mister Postman”, en versiones provistas de una gran frescura, además de otras igualmente entrañables como “Twist and Shout”, “Money”, “Boys” o “If I Fell”.
  El álbum contiene también diversas intervenciones habladas de los cuatro integrantes del grupo y de algunos locutores de la BBC.
  Se trata sobre todo de una obra para fanáticos empedernidos del cuarteto liverpooliano, pero también será del gusto de quienes simplemente disfrutan de su música. De igual manera, puede verse como un testimonio de lo que se gestaba y estaba a punto de producirse: el surgimiento de la llamada ola inglesa que aterrizó en el continente americano en 1964, hace justo cincuenta años, con todas las consecuencias que conocemos.

(Publicado este mes en el No. 1 del periódico mensual De largo aliento que dirige Víctor Roura).

Math rock: cuando las cuentas no salen del todo

Battles.

El gusto por dividir al rock (que es un género) en una cantidad enorme de subgéneros y a estos mismos de subgenerizarlos hasta la náusea es un fenómeno típico de esta época post-posmoderna. Hoy todo es post: desde el post rock hasta el post punk, pasando por el post pop, el post trip hop, el post grunge, el post soul, el post r&b, el post hip-hop y hasta el post dub-step. No es de extrañar entonces que también se hable del post math rock. Esto implica, entonces, que haya existido un “antes” de este sub-subgénero y que, por tanto, cuente con una historia propia.
  Pero, ¿qué demonios es el math rock, es decir, el rock matemático?

Orígenes cronológicos y geográficos
Para el musicólogo mexicano Sergio Monsalvo C., “el math rock (es) un subgénero encabezado por Sweep the Leg Johnny, cuyo estilo se caracteriza por lo intrincado de sus ritmos y la experimentación y rareza de las estructuras, los espacios y los tempos (y cuyo nombre se debe a que los músicos utilizan a las matemáticas para encontrar la creatividad en el momento de escribir)”.
  Si esta definición es correcta y Sweep the Leg Johnny resulta ser la agrupación pionera del math rock, este estilo habría nacido en 1996, en la ciudad de Chicago, lo cual nos daría una certeza cronológica y geográfica que siempre es buena para comenzar. No obstante, hay quienes consideran que en realidad los orígenes del math se remontan a la primera mitad de los años ochenta del siglo pasado, con los álbumes que en esa época produjeron, por un lado, King Crimson (Discipline, 1981; Beat, 1982; Three of a Perfect Pair, 1984) y, por el otro, el músico minimalista Steve Reich (Tehillim, 1982, The Desert Music, 1985).
  En lo personal, me atrevería a lanzar una hipótesis más arriesgada y a sugerir que el math rock tuvo sus primeros esbozos en la década de los sesenta, con Frank Zappa, cuyo estilo para escribir música fue siempre extraordinariamente preciso y, podría decirse, matemático. Zappa hacía notaciones de cada una de sus composiciones, a fin de que sus músicos las reprodujeran de la manera exacta como él las había concebido, sin una nota de más o una nota de menos. Con una gran capacidad para escribir las partes armónicas y sobre todo las secciones de percusión (no olvidemos su enorme admiración por el compositor Edgar Varese y la gran influencia que su música tuvo sobre él), el autor de álbumes como Hot Rats (1969) o  Waka/Jawaka (1972), entre muchos otros, siempre mantuvo a sus músicos bajo una férrea disciplina musical e incluso virtuosos como Steve Vai se sujetaron a lo que exacta y matemáticamente les pedía el buen Frank.
  Otros antecedentes remotos del math rock estarían en los principios del rock progresivo, con proyectos como Emerson, Lake & Palmer, Genesis, Kansas, Jethro Tull, Yes, Gentle Giant, Gong, Pink Floyd e incluso la Mahavishnu Orchestra. Sin embargo, hay que decir que en aquella época nadie hablaba de un rock matemático y, para ser justos, nadie podría asegurar que este subgénero de tintes cuasi científicos viera la primera luz hace treinta, cuarenta o cincuenta años. De otra manera, vamos a acabar diciendo que los verdaderos pioneros del math rock son Bela Bartok e Igor Stravinsky.

El origen consciente
Tendríamos que acudir entonces al momento en que alguien nombró al math rock como tal (a final de cuentas, muchas veces es la palabra, el nombre, lo que da sustancia y presencia real a algo).
  Tal vez de manera un tanto arbitraria –y para volver con Monsalvo–, podríamos apuntar que el subgénero, en efecto, nació como tal en los años noventa, en la zona central de los Estados Unidos, y que además de Sweep the Leg Johnny (y su álbum debut 4.9.21.30 de 1998), también habría que nombrar a grupos como Dazzling Killmen (Dig Out the Switch, 1992) Polvo (en especial con su álbum Today’s Active Lifestyles de 1993), Craw (Lost Nation Road, 1995) o Colossamite (Economy of Motion, 1998).
  Alguien que jugó un papel muy importante en la consolidación del math rock en los noventa fue el productor Steve Albini, quien trabajó con numerosas agrupaciones (entre ellas Shellac, Rapeman y Big Black) a las que logró otorgar un sonido uniforme. Igualmente trascendentes fueron la disquera Touch and Go y los subsellos Quarterstick y Skin Graft, para los cuales firmaron numerosas bandas de math rock.

Battles y el math rock del siglo XXI
Hoy día, cuando se habla de math rock, el primer nombre que viene a la mente es el de Battles, el cuarteto originario de Nueva York que, gracias a su disco de 2007, el sensacional Mirrored, y su sucedáneo de 2011, el no menos bueno Gloss Drop, logró que el término math rock volviera a la palestra y saliera de la semioscuridad en la que lo tenían sumido especialistas y etiquetadores (o especialistas etiquetadores).
  Battles es lo que técnicamente se conoce como un supergrupo, ya que tres de sus integrantes provienen de agrupaciones importantes. Así, el baterista John Stanier pertenece nada menos que a Helmet y Tomahawk, el guitarrista y tecladista Ian Williams forma parte de Don Caballero y Storm & Stress, mientras que el también guitarrista David Konopka proviene de Lynx. Por su parte, el front man del combo es el músico avant-garde y jazzista Tyondai Braxton. Al juntar sus talentos y dar forma a Battles, ofrecieron desde su debut un math rock lleno de frescura, humor y energía, con influencias tanto del progresivo como del krautrock, especialmente en su primer álbum, cuyo tema “Atlas” es emblemático del rock matemático de la nueva centuria.
  Con influencias de grupos añejos como Magma y Van der Graaf, el sonido de Battles hace un gran incapié en los ritmos percutidos y marcados con poderosas síncopas. El crítico estadounidense Thom Jurek lo define como el equivalente musical de las novelas de ficción científica de Philip K. Dick y lo relaciona con el neoprogresivo y, por supuesto, con el post rock.

Otros exponentes matemáticos
Son muchísimos los grupos que hoy siguen produciendo math rock. Elaborar una lista ocuparía demasiado espacio, pero podemos mencionar a By the End of Tonight, Coptic Light, Fond of Tigers e incluso a Foals, aunque esta agrupación de Oxford, Inglaterra, coquetea más con el pop, el dance y el post punk.
  Mathrockeros los hay también en Australia (My Disco), Irlanda (Adebisi Shank), Polonia (Kobong), Italia (Uzeda) y Japón (Aburadako). Desconozco si existen bandas de este estilo en países de habla hispana. Aunque como dato curioso cabría apuntar que a mediados de los años sesenta del siglo pasado, hubo un conjunto mexicano, originario de Nuevo Laredo, Tamaulipas, llamado Los Matemáticos, cuyo cantante era un tal Johnny “El Matemático”. Su mayor éxito a nivel nacional fue el tema “La niña Bu”. ¿Serán ellos en realidad los verdaderos pioneros mundiales del math rock?

(Publicado este mes en la sección "De fondo" de la revista Marvin).

La inchi mafia del poder

Es todopoderosa. Capaz de aplastar la voluntad de millones. Una aplanadora monstruosa e implacable. Puede engañar, atracar, dominar, enajenar, mentir, cooptar, reprimir, seducir. Es perversa, ruin, feroz, desalmada, turbia, sediciosa, corrupta, violenta, corrosiva, pecadora, impía. No tiene límites cuando trata de salirse con la suya. Pero, sobre todo, es la mayor experta en el arte de levantar cortinas de humo. En eso no hay quién le gane. Sí, adivinó usted: estoy hablando de (aquí entra una música tétrica y se escucha una voz tenebrosa que pronuncia las siguientes cuatro palabras de manera lenta y escalofriante) ¡LA-MA-FIA-DEL-PO-DER!
  De dónde salió, quién la creó, de cuál parto de los montes surgió cual gigantesco pterodáctilo destructor. Estas son cuestiones que inquietan a los hombres de bien, al pueblo bueno, y muy en especial a sus guías espirituosos y a su Pastor Mayor (así, con mayúsculas), quien es no sólo el descubridor de esa horripilante y viciosa criatura, sino su principal enemigo y quien habrá de combatirla sin cuartel hasta librarnos de ella tarde o temprano (al menos eso es lo que aseguran las morenas y santas escrituras).
  Porque no hay mal en este país que no sea culpa de esa maldita mafia. ¿Que hay un huracán? Fue por la mafia del poder. ¿Un temblor? La mafia del poder. ¿Una inundación? La mafia del poder. ¿Se fue la luz? La mafia del poder. ¿Qué se paró la mosca? La mafia del… y así, ad infinitum. Incluso cuando se logra la captura del hombre más buscado del mundo, ahí está el Pastor Mayor para desenmascarar el circo y denunciar la gran cortina de humo: “(el Chapo Guzmán) no juega en las grandes ligas; hay quienes tienen mucho más dinero y lo han obtenido saqueando al país, destruyendo a México, como sucede con los integrantes de la mafia del poder, del bandidaje oficial”.
  La verdad, yo me siento muy tranquilo por tener a alguien que nos cuida de esa mafia tan fea, tan gacha y tan malvada. Me reconforta saberlo ahí, tan cerca, cuidando de sus polluelos.
  Un superhéroe siempre será bienvenido.

(Publicado hoy en mi columna "Cámara húngara" de Milenio Diario).

Cléo de 5 à 7

De la directora francesa Agnés Varda sólo había visto, a principios de los setenta, una película muy bella llamada Le Bonheur (La felicidad). Pero su clásica, Cléo de 5 a 7, fue hasta ahora que pude verla, gracias al sitio Mubi. Filmada en 1962 y con todo el estilo de la nouvella vague de aquella época, la cinta es encantadora y nos cuenta dos horas en la vida de una cantante pop parisina (interpretada hermosamente por Corinne Marchand) que está a la espera de unos resultados médicos y teme que le digan que tiene cáncer. La narración es pausada y deliciosa, la fotografía en blanco y negro preciosa y el tono en general es amable y ligeramente irónico, a pesar de que el final tiene un toque de amargura.
  Ver aquel París de principios de los sesenta, hace poco más de medio siglo ya, constituye un extra verdaderamente maravilloso. Una joya, ésta, la segunda obra cinematográfica de Varda.

Las pequeñas puertas de Ave Barrera

Ave Barrera

Con su novela Puertas demasiado pequeñas, esta joven escritora tapatía acaba de ganar el 

Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo 2013 de la Universidad Veracruzana.

Falsificar obras de arte puede ser un trabajo quizá no del todo noble, pero sí bastante productivo…, a menos que quien lo haga se deje succionar por un complicado torbellino de enredos, misterios, ambiciones, delirios y aventuras que terminen por dejarlo en calidad de masa inerte. Esto es más o menos lo que le sucede a José Federico Burgos, el personaje principal de Puertas demasiado pequeñas (Universidad Veracruzana, 2013), un relato ameno, divertido y poseedor de una gran calidad literaria. Con Ave Barrera, su autora, es la siguiente charla.

¿En qué momento nace tu inquietud por la escritura?
Desde niña supe que quería escribir. Me fui a dar un paseo muy largo por todos los ámbitos de la literatura, después me dio por la investigación y por la edición y hasta ahora retomé la escritura. Pero desde muy chica supe que lo que quería era contar historias.

¿Por qué esta historia en especial?
La historia de la novela surgió un poco por mi nostalgia de la Guadalajara que había vivido en los años noventa. Más tarde viví varios años en Oaxaca, así que fue una especie de vuelta a mi lugar de origen. Por otra parte, me inspiré en muchas cosas que viví con mi papá. Él es anticuario, escultor -hace réplicas de esculturas renacentistas-, le gustaba mucho el arte barroco. Yo vivía con él su trabajo, estaba en su taller desde chiquita, andaba con él de aquí para allá con sus clientes. Frecuentábamos una casa y mientras él hablaba con su cliente, yo me soltaba y andaba de metiche por todas partes. Me llamaba la atención el hecho de entrometerme en un espacio ajeno. Recorrí esa casa muchas veces y se quedó muy grabada en mi memoria. Me encantaban sus espacios, sus silencios, la altitud de sus muros y la estrechez de sus puertas. Tiempo después, me enteré que esa casa era del arquitecto Luis Barragán.

¿Cuáles serían los temas esenciales de Puertas demasiado pequeñas?
Uno de mis temas favoritos es el del silencio y eso lo asocio con mi padre literario y mi gran ejemplo que es Juan Rulfo. En esta novela se casan tres temas principales: el silencio, la arquitectura y el arte y Rulfo. Además, tuve que hacer mucha investigación sobre la pintura y la falsificación, aparte de lo que ya conocía por las técnicas que utilizaba mi papá en su taller.

Vayamos al personaje principal: algo que me llamó mucho la atención de tu novela es que sí parece que está narrada por un hombre, no encontré ese “toque femenino” que tienen muchas de las narraciones escritas por mujeres. 
Yo siempre he dicho que la literatura no debe tener género. Hice un esfuerzo muy grande por ponerme en los zapatos de mi personaje, hablar como él, ser él.

Los personajes secundarios también son muy importantes y en prácticamente todos los casos muy interesantes, ¿en qué te basaste para crearlos y desarrollarlos?
Todos son personajes de ficción pero que de alguna manera tienen su huella biográfica: los conocí en algún momento o conocí rasgos de algunos que se fueron sumando, aglutinando en ellos. El papel que desempeñan todos es en cierta forma protagónico. De cada uno se pueden seguir su historia y sus conflictos personales. Yo creo que cada persona tiene su propio conflicto y que éste merece ser abordado si forman parte de una historia. Eso le da mucha riqueza a la obra que uno escribe. No sirve tomar a un personaje, aunque sea “secundario”, sólo para utilizarlo, sin profundizar en él. Hay que darle una dimensión de persona para que cobre riqueza y esa riqueza se abona al conflicto de la obra.

Ya que hablas de la obra, ¿cómo defines a tu novela, en cuál o cuáles géneros encajaría?
A mí me gusta pensar que es una novela de aventuras, pero que quiere llegar a un poquito más, dar un paso hacia una cuestión más filosófica, más de introspección, más espiritual. Pero en dos palabras, me gusta definirla como una aventura iniciática. Eso es lo que vive José Federico Burgos y es muy divertido acompañarlo. Pero sí hay algo más: una vuelta de tuerca que le da un sentido más profundo al libro.

¿Cómo debe ser la literatura o, más específicamente, tu literatura?
Me gusta apostar por una literatura entretenida, legible, amena. Que te permita entrar en su mundo, pero que al mismo tiempo te deje algo, que sientas que hay un trabajo literario ahí. A estas alturas, uno no puede casarse con esa literatura críptica y muy elaborada que tal vez los lectores no disfrutan tanto y los hace soltar el libro al momento en que no se sienten identificados con la oralidad de la novela. Pero tampoco tenemos que caer en el facilismo de la literatura comercial. Se puede encontrar un punto medio.

(Entrevista publicada en día de hoy en la sección "El ángel exterminador" de Milenio Diario).

Por qué ya no voy al cine

El año pasado vi muchas películas. Sin embargo, no pisé una sola sala de cine. Me he vuelto alérgico a las mismas. La última vez que acudí a una debe haber sido en 2012 y creo que fui con Denisse al Cinemex del WTC para ver Midnight in Paris de Woody Allen. Creo.
  ¿Por qué ya no me gusta ir al cine, cuando durante toda mi vida fue una de mis actividades favoritas? Son varios los factores. El principal es que cada vez le huyo más a las multitudes. Jamás he sido un ser gregario y hoy lo soy menos que nunca. No llego a la misantropía: la gente me gusta, pero en pequeñas cantidades. Prefiero una reunión en petit comité que una fiesta multitudinaria; de hecho, prefiero ver a mis amistades una a una y dedicar, a cada una de ellas, toda mi atención. Pero estar con muchas personas y en su casi totalidad desconocidas, en definitiva no es lo mío. Peor en los cines, donde los espectadores suelen ser ruidosos, desconsiderados, maleducados y aparte hay que pagar una buena cantidad de dinero por estar con ellos. Añádanse malas proyecciones, sonido demasiado alto o demasiado bajo, calor agobiante o aire acondicionado que congela, asientos incómodos, etcétera. Hasta los "cortos" (hoy conocidos como trailers) no son como antes y peor con esa dosis insoportable de anuncios comerciales con los cuales muchos espectadores incluso ¡se ríen!).
  Ya sé que sueno como viejito amargado, pero no es eso. Sencillamente es que, desde hace algún tiempo, decidí no ir más a los lugares en donde no me sintiera a gusto... y eso hago. ¿Que no hay como la pantalla grande para disfrutar de una película? Es relativo. Aparte de que las pantallas de las actuales salitas resultan diminutas, en especial si las comparamos con aquellas enormes pantallas que había en cines hoy desaparecidos como el Latino o el Internacional, por ejemplo.
  Pasé buena parte de mi infancia y mi adolescencia acudiendo cada fin de semana al cine Tlalpan. Iba mucho al Manacar, al Diana, al Roble, al Las Américas, incluso al Linterna Mágica. Me encantaba acudir al cine Regis (me iba yo solo a ver "cine de arte" a los catorce o quince años) y cuando se inauguró la antigua Cineteca Nacional, en donde hoy está el CNA, no salía yo de la sala Fernando de Fuentes y del diminuto Salón Rojo. Sé lo que es la magia de una sala de cine, magia que se perdió tristemente con los llamados multicinemas.
  Hoy veo mucho cine en la tele y sobre todo en la computadora. Gracias a Netflix, a Cuevana, a YouTube y a algunos otros sitios, incluido el flamante Mubi, veo las películas que quiero, a la hora que quiero y de la forma que quiero, sin tener que soportar a espectadores que atienden más a sus smartphones que a la pantalla, que se la pasan platicando en voz alta, que devoran nachos y palomitas y que dejan pegajosos de refresco los asientos.
  Así las cosas.

Los cuentos de Suzanne Vega

Aunque su primer disco data de 1985, cuando la cantautora tenía veintiséis julios, fue hasta dos años después, con Solitude Standing, que la estadounidense consiguió fama mundial gracias a dos temas sencillos y encantadores contenidos en ese álbum: “Luka” y “Tom’s Dinner”. Su trabajo más inmediato es el excelente Beauty & Crime de 2007 (en el que viene ese maravilla de canción que es “New York Is a Woman”). Ahora, siete años más tarde, Suzanne Vega regresa con otro larga duración tan bueno como nos ha tenido acostumbrados a lo largo de casi tres décadas.
  Tales from the Realm of the Queen of Pentacles (Cooking Vinil, 2014) es su octavo opus en estudio. Ocho álbumes en treinta años parece muy poco, pero ello nos habla del cuidado que Vega pone en la realización de cada una de sus obras discográficas (no tiene un solo plato flojo, si recordamos joyas como Days of Open Hand (1990), 99.9 F° (1992), Nine Objects of Desire (1996) y Songs in Red and Gray (2001).
  No hay sorpresas en este nuevo set de composiciones. El estilo suave, sensual, intencionado y lleno de magia, con esa combinación de rock pop y folk que la ha caracterizado desde sus inicios, es lo que se escucha a lo largo de las diez piezas que conforman el disco. La californiana jamás se ha distinguido por sus experimentaciones o por realizar cambios dramáticos de una placa a otra y quizás a esa estabilidad se deba que cuente con una base de seguidores tan amplia y tan fiel.
  Hay cortes definitivamente rocanroleros en Tales from…, como el sensacional “I Never Wear White”, de ritmo perfectamente marcado por el bajo del gran Tony Levin y los secos guitarreos de Gerry Leonard, así como canciones más dramáticas como esa “Song of the Stoic” y su muy interesante arreglo de cuerdas y percusiones. Destacan también “Crack in the Wall”, “Don’t Uncork What You Can’t Contain”, “Silver Bridge” y la elegante y concluyente “Horizon (There is a Road)”, dedicada al histórico líder checo Vaclav Havel.
  Un álbum estupendo que recomiendo con todo gusto.

(Publicado hoy en mi columna "Gajes del orificio" de la sección "hey" de Milenio Diario).

Mubi y Bo

Supe de un nuevo sitio para ver películas que acaba de llegar a México. Se llama Mubi y es una especie de Netflix pero de cine de arte. Su sistema es muy particular, ya que sólo presentan una treintena de películas de todo el mundo, pero cada día ponen una nueva y quitan otra, por lo que uno tiene un mes entero para ver cada cinta. Cuesta cuarenta y nueve pesos y creo que vale la pena. Me inscribí ya y por lo pronto vi un muy buen filme belga llamado Bo, dirigido por Hans Herbots. Basado en una novela del escritor Dirk Bracke, nacido en Bélgica, narra la historia de Bo, una bellísima jovencita de quince años de clase media baja, quien harta de la mediocridad de su vida y de la escasez en que vive (arrimada en casa de su abuelo, junto con su hermano y su madre divorciada) conoce a una vecina que la lleva a meterse al mundo de la prostitución elegante, con todas sus consecuencias. No es por fortuna una obra con "mensaje" moralista, lo cual es de agradecerse. La actriz que hace el papel de Bo es Ella-June Henrard y aquí les dejo una foto suya, en una escena de la película.
  Vale la pena suscribirse a Mubi.

El jazmín azul de Woody Allen

Es una gran película. Sin duda alguna. Inspirada en Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams, con un reparto impresionante (Cate Blanchett, Sally Hawkins, Andrew Dice Clay, Alec Baldwin, Louis CK), una dirección impecable (es Woody Allen), una hermosa fotografía, en fin, todos los ingredientes para lograr un filme impecable, espléndido, digno de lo mejor del realizador neoyorquino y sin embargo...
  No sé sí fue porque me habían hablado tantas maravillas de ella o porque leí críticas por demás elogiosas (alguien la catalogó como la mejor cinta de Allen en lo que va del nuevo siglo), no sé si me hice demasiadas expectativas, pero Blue Jasmine, la película No. 42 dentro de la filmografía de uno de mis dos directores favoritos de todos los tiempos (el otro, lo he dicho, es François Truffaut), no me pareció tan grandiosa.
  Es una gran obra, como lo apunté al principio, pero no la pondría dentro de las cinco mejores de Woody Allen y quizá ni siquiera dentro de su top ten. La historia de esta mujer que cae en la ruina económica, social y psicológica, su debacle como ser humano al que de pronto le quitan todo sostén y se precipita por una pendiente imparable, está tratada con maestría, qué duda cabe, pero siento que algo me faltó o que algo me sobró. No sé si la tan celebrada actuación de Blanchett a mí de pronto me resultó exagerada o teatral (de hecho me quedo con la participación de Sally Hawkins en el papel de Ginger, la hermana de Jasmine) o si la narración cinematográfica de pronto me resultó lenta o si se requería un toque más irónico, pero al finalizar la cinta, me quedó una sensación de cierto vacío, me hizo falta algo más.
  Ciertamente, los trabajos serios de Allen no son mis favoritos. Interiores, Septiembre, Otra mujer, Match Point me parecen muy buenos filmes, pero no acaban por entusiasmarme. Únicamente Crímenes y pecados (que es una cinta mitad seria y mitad humorística) me resulta una perfecta obra de arte (y una de mis cinco máximas pelis de Woody). De hecho, si hablamos de lo que ha filmado de 2001 a la fecha, me quedo toda la vida con Una noche en París, con Melinda y Melinda, con Anything Else y con esa maravilla de 2008, despreciada y subvalorada, que es Whatever Works, una joya brillantísima que casi nadie toma en cuenta. Eso para no hablar de las grandes obras maestras del genio de Allen, como Manhattan, Annie Hall, Hanna y sus hermanas y Maridos y esposas.
  En fin. Quizá necesito verla por segunda vez, pero Blue Jasmine no me complació del todo. Esperaba más de ella y no lo obtuve. Pero sí: tengo que darle una nueva oportunidad dentro de poco.

El bigote de Maduro

“Cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar”, reza el dicho popular que en el caso de lo que está sucediendo en Venezuela podríamos cambiar, a manera de paráfrasis, por algo así como “Cuando veas el bigote de Maduro”…, etcétera.
  Es que lo que sucede en Venezuela puede servir como lección y, sobre todo, precavernos sobre lo que sucedería si un gobierno así de irresponsable y delirante llegara al poder en nuestro país.
  Grítenme piedras del campo y láncenme todo tipo de anatemas por lo que voy a escribir, pero me es imposible dejar de reflexionar en lo cerca que hemos estado en dos-ocasiones-dos de ser gobernados por políticos que guardan tantas similitudes con Hugo Chávez y su entenado (y ex chofer) Nicolás Maduro. Es de terror el sólo pensarlo. Con ideas pavorosamente parecidas, hay razones de sobra para creer que nuestra llamada izquierda habría instrumentado políticas económicas y sociales prácticamente iguales a las de los vesánicos chavistas venezolanos, políticas que tienen a ese sufrido país sudamericano con una inflación de más del cincuenta por ciento (acá nos quejamos del cuatro por ciento -y conste que no es consuelo de tontos), una escasez alarmante de productos de primera necesidad (ya es hasta lugar común mencionar la falta de papel higiénico), un mercado negro despiadado, largas colas para comprar lo que se pueda, un desempleo rampante, locas expropiaciones de empresas y una implacable represión en contra de cientos de miles de opositores (mientras que en nuestros lares, los manifestantes son los que golpean a los policías). Todo ello en nombre de una supuesta revolución socialista bolivariana fruto de un grupo de locos que se hizo del poder en algo que semeja una farsa que supera a la imaginación literaria de Ramón del Valle Inclán, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez y Jorge Ibargüengoitia juntos.
  Hay en México simpatizantes de Maduro que justifican sus trágicos alucines en nombre de un trasnochado antiimperialismo. Para desgracia suya, ahí está la triste realidad para desmentirlos.

(Publicado hoy en mi columna "Cámara húngara" de Milenio Diario).

Don Jon

Joseph Gordon-Levitt es el actor que hace como quince años interpretaba a Tommy, el adolescente extraterrestre de la divertida serie 3rd Rock from the Sun. Después actuó en varias películas de todo tipo y no lo hizo mal, a decir verdad. Ahora debuta como director, a sus escasos treinta años de edad, con esta Don Jon, una película que sorprende por su frescura, su buen ritmo, su ingeniosa historia y su humor negro.
  Tal como su nombre lo indica, Don Jon es la historia de un joven don Juan llamado Jon Martello (el propio Gordon-Levitt), quien es feliz mientras se liga a una mujer tras otra sin compromiso alguno, se va de fiesta con sus amigos, hace ejercicio en el gimnasio y ve pornografía por internet en la intimidad de su departamento (de hecho, el personaje prefiere la pornografía por sobre el sexo real que le resulta insatisfactorio y el cual práctica más bien como un deporte). Vive solo y nada indica que sea capaz de enamorarse, hasta que conoce a Barbara (Scarlett Johansson en plenitud) y todo cambia de manera radical. No sólo se enamora, sino que empieza a andar con ella y quiere que todo el mundo se dé cuenta de lo feliz que es con su noviecita.
  Hasta aquí parece el cuento típico de cualquier comedia romántica hollywoodense, pero la vuelta de tuerca sucede cuando Barbara comienza a tornarse en una tipa manipuladora, controladora, vigilante de cada cosa que hace Jon (el director logra algo muy difícil: hacer que odiemos a la Johansson) y la relación se va haciendo cada vez más incómoda e insoportable. Entonces se da una nueva vuelta de tuerca, con la aparición de Esther (la grandiosa Julianne Moore), una mujer madura y mayor que él, no muy equilibrada que digamos de sus facultades emocionales, pero que hace ver al protagonista las cosas de otra manera.
  No contaré el resto de la cinta para no ser acusado de spoiler, pero el filme vale la pena y el resultado es muy bueno en verdad.

Elogio del adjetivo

Recuerdo que una vez un lector me cuestionó fuerte y hasta con cierta violencia por el hecho de que, a su modo de ver, en mis escritos abusaba yo del uso de los adjetivos. Según esta persona, cuyo nombre se ha perdido en el túnel del tiempo, entre menos se adjetive mejor será un texto. Me parece una regla arbitraria y no veo la razón para imponerla (de hecho, no veo la razón para imponer cosa alguna).
  Cierto que la literatura estadounidense, por ejemplo, se distingue muchas veces por su parquedad, cierta austeridad estilística y un uso limitado de calificativos. Por otro lado, hay cierta literatura hispanoamericana que se muestra como la cara opuesta, debido a que en ella hay una exuberancia adjetival que la vuelve barroca y en algunos casos hasta exagerada y rococó.
  No sé si abuso de los adjetivos, sí sé que me gusta usarlos y que son parte de mi manera de escribir los diferentes tipos de textos que pergeño como simple escribidor: artículos, notas, cuentos, narraciones de más largo aliento. En algunos adjetivo más que en otros, pero siento que ellos, los adjetivos, me ayudan a proporcionar el color que quiero dar a mis imágenes, a mis ideas, a mis pensamientos, a mis relatos.
  Cada quién debe ser libre para escribir como mejor lo crea y a mí me sientan bien los adjetivos, aun cuando en ocasiones pueda abusar de su uso. Cosa que, por cierto, no sucedió en demasía en esta breve entrada.

Depeche Mode

Depeche Mode es una de esas agrupaciones que a lo largo de su historia han ido construyendo, voluntaria o involuntariamente, una leyenda que se alimenta lo mismo de verdades falsas que de mentiras reales. Desde su formación a principios de los años ochenta, cuando su líder indiscutible era Vince Clarke y tocaba un pop bailable y más bien superficial, el grupo mostró que poseía algo diferente y que no era una más de las bandas que en aquellas épocas pululaban y desaparecían a la menor provocación. Esto se hizo aún más evidente con la salida de Clarke -quien se fue a conformar a Yazoo y más tarde a Erasure- y la toma de control por parte de Martin Gore, un pequeño genio musical que en poco tiempo transformó el estilo de la banda y le dio mayor profundidad, mayor sentido artístico y mayor oscuridad. A partir de ahí se fue edificando el mito. Junto con el polémico cantante David Gahan (de gran atractivo físico y escénico, pero metido en una espiral de adicciones que muchas veces estuvo a punto no sólo de dejarlo fuera del grupo sino fuera de este mundo), el peculiar Andy Fletcher (quien en realidad no sabía tocar bien instrumento alguno y aunque aparecía como músico era el encargado de las cuestiones contables y administrativas) y el virtuoso Alan Wilder (el único con verdadera preparación musical académica, un arreglista extraordinario a quien Depeche Mode debe mucho de su sonido tan característico), Gore se hizo cargo de la dirección del cuarteto y sus composiciones se convirtieron en favoritas de millones de personas alrededor del planeta. Temas hoy clásicos como “People Are People”, “A Question of Time”, “Stripped”, “Never Let Me Down Again”, “Strangelove”, “Personal Jesus”, “Enjoy The Silence”, “Policy of Truth”, “I Feel You”, “Barrel of a Gun”, “Sister of Night” o “Dream On”, entre muchos otros, forman parte de la memoria colectiva de varias generaciones y todos surgieron de la cabeza y el alma de ese personaje introvertido de alba cabellera y tímido aspecto. Tal vez sería injusto decir que Depeche Mode es Martin L. Gore; pero sin éste, la leyenda jamás habría tenido lugar.

(Prólogo que escribí para el No. 21 de los Especiales de la Mosca, aparecido en mayo de 2005).

El hotel de Cibo Matto

Cibo Matto parecía un proyecto condenado a la nostalgia de unos cuantos melómanos aferrados. Después de todo, este dueto de japonesas residente en Nueva York sólo había grabado un par de discos y desde la aparición del último han pasado ya tres lustros. Pero he aquí que Yuka Honda y Miho Hatori decidieron sorprendernos y regresar a las andadas discográficas con un tercer álbum francamente delicioso.
  Hotel Valentine (Chimera Music, 2014) nada le pide a sus dos antecesores, los estupendos Viva! La Woman y Stereo Type A, de 1996 y 1999 respectivamente (algunos recordarán tal vez aquellos grandes temas noventeros que fueron “Sugar Water”,  “Moonchild”, “Spoon” o “Sci-Fi Wasabi”). Honda y Hatori idearon esta vez una obra conceptual, en la que todas las canciones giran alrededor de ese hotel Valentine en donde habita una mujer fantasma que lo observa todo y reflexiona acerca de ello.
  Diez son los temas que conforman este plato y ninguno de ellos tiene desperdicio. Cibo Matto se muestra en plena forma, como si el dúo jamás se hubiese separado y como si esos quince años de ausencia se redujeran a unos cuantos meses. Desde el corte inicial, el contagioso y contundente “Check In”, nos encontramos con que el ingreso a ese hotel musical nos está permitido de la mejor manera y que cuando nuestra estancia termine y abandonemos el lugar con la culminante y serena “Check Out” como precioso fondo, saldremos plenamente satisfechos de la aventura ahí vivida y, sobre todo, escuchada.
  Pero las otras ocho piezas resultan igualmente espléndidas y suntuosas. Como la acariciante y sensual “Déjà Vu”, con algunos ecos de Janelle Monáe, o la funkie y bailable “10th Floor Ghost Girl”, que nos remite a los Talking Heads y Tom Tom Club. Lo mismo puede decirse de la hiperquinética “Emerald Tuesday”, la electroclashera “MFN” (¿se acuerdan de Peaches?),  la trip-hopera “Hotel Valentine”, la tranquila y atmosférica “Empty Pool”, la más experimental “Lobby” y la divertidísima y juguetona “Housekeeping”.
  Lo dicho, un disco suculento.

(Publicado hoy en mi columna "Gajes del orificio" de la sección ¡hey! de Milenio Diario).

Acerca de mis amigas

Debo tener cerca de un centenar de amigas y conocidas. Reales y virtuales. Si me limito a las reales, es decir, a las que ya conozco en persona, podría hablar de unas sesenta. De ellas, a algunas las he visto tan sólo una vez y otras son las que más frecuento y me frecuentan. Estas deben ser unas cuarenta. Ahora, ¿quiénes de ellas son realmente entrañables? Así, sin contarlas con detenimiento, puedo reducirlas a unas veinticinco. Veinticinco amigas muy cercanas, tal vez treinta. Aunque, amigas de vida, realmente de vida, las dejo en doce. Doce mujeres apóstoles que han estado muy cerca de mí desde hace varios años y que sé que seguirán estando. No doy nombres, por supuesto. Pero ellas lo saben.

Querida y vieja Mac

En un modelo de Macintosh idéntico a este (propiedad de mi amigo y hermano Adolfo Cantú), escribí mi novela Matar por Ángela a finales de los noventa.

¿Ebrard se moreniza?

Me comenta un amigo que contra lo que muchos creen acerca de Marcelo Ebrard, el anterior Jefe de Gobierno del Distrito Federal no se afiliará a Movimiento Ciudadano, en busca de reorientar su carrera política, sino que, para sorpresa de propios y extraños, en cualquier momento anunciará su decisión de irse no al PRD (partido al que al parecer sigue perteneciendo) o al PT, sino a Morena, ni más ni menos.
  De golpe, suena como un despropósito. ¿Para que ir al feudo de Andrés Manuel López Obrador, a sabiendas de que ahí será un segundón? ¿Qué papel jugaría en ese instituto, cuando el actual segundón, Martí Batres, no vería con buenos ojos que alguien de las dimensiones de Ebrard llegara a hacerle sombra? Lo dicho: parece una locura y sin embargo…
  No sé si don Marcelo pretenda realizar semejante movimiento ajedrecístico o si el comentario de mi amigo sea nada más que un rumor que pescó en el aire, pero si lo vemos con mayor detenimiento, a lo mejor no es algo tan delirante e improbable.
  ¿Cuál es la situación actual del hasta hace poco poderoso mandamás de la capital de la República? La nada. En el Partido de la Revolución Democrática poco tiene que hacer frente al predominio chuchista. Movimiento Ciudadano y el Partido del Trabajo son un mal chiste y hasta podrían quedar sin registro. En cambio, Morena apunta a ganar muy pronto el suyo y a contender de igual a igual con el PRD en las elecciones intermedias de 2015.
  Pero hay otro punto, quizás un tanto cruel pero realista: la dañada salud de López Obrador luego del infarto que padeció hace unos meses. Morena necesita personajes fuertes alrededor de su actual líder moral y eso lo saben todos ahí, incluido el propio Andrés Manuel. Seamos serios: Batres no tiene el carisma para ser, al menos, el Nicolás Maduro del Movimiento Regeneración Nacional. Tampoco lo tiene Ricardo Monreal, en caso de que también se uniera a la organización. ¿Quién más? ¿René Bejarano? ¿Dolores Padierna? ¿Bernardo Bátiz? ¿Paco Ignacio Taibo II?
  Es ahí donde entraría Marcelo Ebrard y, viéndolo bien, no está tan disparatada la idea.

(Publicado hoy en mi columna "Cámara húngara" de Milenio Diario)

Emotivos anónimos

Pocas veces me pasa que después de ver una película me quede con un sabor de boca realmente dulce, rico, y que en mis labios y en mi ánimo se dibuje una grande y simple sonrisa. Pues hoy me pasó, con la cinta francesa Les émotifs anonymes, dirigida en 2010 por Jean-Pierre Améris, una especie de fábula llena de sencillez y ternura, un cuento moderno, una historia de amor ingenuo (y en el fondo un tanto perverso) entre dos personas tímidas cuyas vidas se entrecruzan en una pequeña fábrica de chocolates en las afueras de París. La relación que se va dando entre Jean-René, el dueño de la fábrica (Benoît Poelvoorde), y Angélique, la empleada recién llegada (Isabelle Carré), esta narrada con una gracia espléndida que nos hace sonreír a cada instante. No se trata, sin embargo, de un filme bobalicón. Todo lo contrario, es una comedia romántica muy inteligente y sensible, de manufactura exquisita como los chocolates que prepara Angélique con su insospechado genio creativo. Los personajes secundarios resultan igualmente entrañables y el resultado final es esplendoroso. Más que recomendable. Está en Netflix con el título de Tímidos anónimos.

Un proyecto que viene

Ayer vino mi querida Letto y la pasamos muy bien. Por su parte, hoy por la tarde vino mi querido amigo Israel Misroux, bajista de Belafonte Sensacional (y de otros proyectos musicales) y colaborador moscoso, para revisar varias canciones mías que queremos incluir en un naciente proyecto musical del que espero muy pronto pueda yo empezar a dar noticias más concretas. Fue una jornada muy fructífera y promisoria (la imagen de este post, por cierto, sí tiene algo que ver con lo aquí apuntado).

Yo también hablo de los Beatles

Eran otros tiempos. cincuenta años no son precisamente nada. Para quienes no habían nacido hace medio siglo, quizá resulte difícil imaginar lo que era aquel mundo sin internet y redes sociales, sin YouTube o Google, en el que las noticias tardaban varios días (o semanas o meses) en difundirse. La televisión era aún en blanco y negro y no se soñaba con cosas como la TV por cable. Así que cuando los Beatles llegaron a Nueva York, en febrero de 1964, poco se supo por estos lares.
  ¿El Show de Ed Sullivan? Sólo algunos pocos sabían de su existencia. Sin embargo, tampoco estábamos tan atrasados. Digo, había radio en Amplitud Modulada (la FM tampoco llegaba todavía) y en estaciones como Radio Éxitos, desde un año antes se tocaban los primeros hits del llamado cuarteto de Liverpool, contenidos en su disco debut de 1963 (“Please Please Me”, “Love Me Do”, “I Saw Her Standing There”). Pero en 1964, cuando se desató la beatlemanía en los Estados Unidos, con canciones como “She Loves You” o “I Wanna Hold Your Hand”, algo sucedió que hizo que México se contagiara casi de inmediato.
  Me recuerdo en aquel año, a los nueve marzos de edad, mientras ponía en el tocadiscos portátil de mi hermano Sergio los primeros e-pes de los Beatles que él –diez años mayor que yo– había comprado. Eran pequeños acetatos de cuatro canciones y 45 revoluciones por minuto que escuchábamos, cantábamos y bailábamos con furor una y mil veces al día. Hasta mi hermana Myrna, entonces de seis años, participaba en la fiesta beatlera.
  Aquella fue mi iniciación en el gusto por los Beatles y el rock anglosajón. No más Teen Tops, no más Locos del Ritmo, no más Hooligans o Crazy Boys que era el único rock que hasta entonces yo conocía. Los Beatles eran de otro nivel. Mi relación con la música cambió para siempre.

* * * * *

Ya que ando en asuntos personales, hoy día 11 de febrero se cumplen veinte años exactos de la aparición, en 1994, de la revista La Mosca que dirijo desde entonces. Como nadie más lo va a mencionar: ¡Happy birthday, querida Mosquita!

(Publicado el día de ayer en mi columna "Gajes del orificio" de la sección ¡hey! de Milenio Diario).

Veinte años de la Mosca

Fue hace justo veinte años, el 11 de febrero de 1994, cuando una nueva revista de grande e inusual formato fue presentada en sociedad, en un antro conocido (of all names) como El Antro, ubicado en Huipulco, Tlalpan, en las proximidades del Estadio Azteca. A la fiesta acudieron unas quinientas personas que a la entrada recibieron su mosca-paquete, consistente en un ejemplar del No. 1 de La Mosca (que así se llamaba la flamante publicación, con Saúl Hernández de los Caifanes en la portada primigenia), una gorra con el logo moscoso... y un Gansito Marinela (en las invitaciones habíamos puesto "va a haber Gansitos", así que...).
  Seis fueron los grupos que tocaron esa noche, de los cuales recuerdo a uno que llegó de improviso, desde Tijuana, y de cuyo nombre ya no puedo acordarme (los pusimos de abridores); luego siguieron Mystika (creo que así lo escribían), La Oveja Negra (el cuarteto que en ese tiempo lideraba Fernando Rivera Calderón), Los Pechos Privilegiados (en su debut urbi et orbi, con Armando Vega-Gil en el bajo, Mauricio Mayén en la guitarra principal, Demetrio García en la batería -tanto el Demex como el Mao provenían del legendario Trolebús que aún se presentaba en esa época-, Liliana Guevara y Karina en los coros y yo en la guitarra de acompañamiento y voz principal), otra agrupación que se ha borrado de mi memoria y Guillotina como "banda estelar" (cuando ya casi no había gente, lo cual los hizo enojar con mucha razón, sobre todo porque ellos habían puesto la batería, una Pearl realmente preciosa).
  Mi hijo Alain, quien tenía apenas once años de edad, tocó -muy bien- la batería con nosotros en mi canción "Todo eso".
  La fiesta fue divertida, agotadora y con ciertos momentos tensos (Fernando estuvo a punto de agarrarse a golpes con gente de Guillotina por alguna discusión sobre los instrumentos o algo así).
  En fin, la cosa es que hoy, 11 de febrero de 2014, convoqué al propio Fernando y a Karem Martínez, mis dos compañeros fundadores de lo que fue en su momento La Mosca en la Pared (él como suddirector y ella como asistente, aunque debió ser jefa de redacción o de información), para desayunar juntos, los tres solos, a manera de celebración por las dos décadas de la revista. Fuimos al restaurante Moheli de Coyoacán y la pasamos más que bien (ver foto). Fer llegó con su perrito, el Perucho y se fue con él, mientras Karem y yo seguimos un rato por aquellos rumbos y nos tomamos un café en otro lugar cercano.
  Me dio un  enorme gusto ver a esos dos a quienes tanto amo y que son mucho más que mis amigos: mis hermanos moscosos (aparte de que Karem sigue tan guapa como cuando la conocí, a sus entonces diecinueve años).

La virgen de los sicarios

Vaya novela. Dura, directa, impactante como un tiro en la frente y, al mismo tiempo, extrañamente tierna, dulce y amorosa. Una historia de amor en medio de la violencia enferma y desalmada de la ciudad de Medellín a finales de los noventa. Una oda al cinismo más saludable: aquel que ve las cosas como son y no como se quisiera que fuesen. Un canto, también, a la más espléndida y envidiable incorrección política.
  La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo es, en su brevedad, un relato deliciosamente maldito, placenteramente turbador, acariciantemente cruel y despiadado. Su prosa en apariencia descuidada es un ejercicio del más estricto rigor escritural. No es una mirada a la distancia sobre una sociedad enferma por la corrupción, el crimen, la impunidad, la promiscuidad, la amoralidad, la prostitución y la droga. Por el contrario: es una inmersión en esas aguas negras y turbulentas, sucias y malolientes, para salir de ellas al mismo tiempo contaminado y purificado.
  Escrita en 1999 por este autor colombiano radicado en el Distrito Federal mexicano desde hace varios años, la novela sorprende a cada página, a cada párrafo, a veces a cada línea. Ese amor entre un homosexual cincuentón y un muy joven sicario que mata por las cuestiones más nimias y absurdas es como una radiografía de lo que llegó a ser Colombia y una advertencia sobre lo que podrían llegar a ser ciudades de nuestro país (usted mencione las que guste). Cierto que no hemos llegado a ese grado de descomposición, ni siquiera en los peores momentos de Ciudad Juárez, Torreón, Culiacán, Nuevo Laredo, Tijuana o Monterrey, pero la sola posibilidad da escalofríos.
  Misántropa, clasista, tremendamente sardónica y sin contemplación alguna en sus descripciones y opiniones sobre la gente "del pueblo" (la "monstruoteca" la llama en algún momento el narrador que -¿curiosamente?- lleva el mismo primer nombre del autor), La virgen de los sicarios es como la antítesis de toda la obra novelística de otro colombiano, Gabriel García Márquez. Aquí no hay barroquismos o realismo mágico, tampoco fabulaciones oníricas o pintoresquismos para turistas de la literatura. Aquí la realidad pega como la explosión de un auto-bomba en medio de un centro comercial.
  Una obra fuera de serie.