Carta a una señorita en crisis*

Estimada señorita:

Escribo estas humildes líneas con la esperanza de no importunarla u ofenderla. Sé bien la situación por la que pasa y nada más lejos de mi ánimo que el molestarla o causarle alguna contrariedad. El motivo de la presente no es sino el de brindarle mi apoyo y simpatía, hoy que cumple usted veinticinco abriles y los celebra más con pesar que con alegría. Provócame verdadero desconcierto el hecho de que usted que está en la flor de la vida, en la plenitud de su existencia, se vea envuelta en la incertidumbre de cumplir esa esplendorosa edad. Quizá porque quien pergeña esta breve carta hace ya muchos ayeres que cruzó el cuarto de siglo, cuesta trabajo comprender las razones de su angustia. Santo cielo, si usted, mi querida señorita, apenas está empezando a vivir y ante su persona se abre un mundo de caminos bifurcados que la conducirán a lejanos confines. Pero se siente mal, deprimida, y su tristeza es tan notoria como dolorosa. ¿Qué puedo decirle para reanimarla? Por desgracia, mi persona se halla demasiado abajo como para pretender alcanzar su alma y conmoverla con mis modestas palabras. Aun así, voy a intentarlo con el corazón en la mano y la emoción a flor de piel.

Usted, admirada señorita, y perdone la franqueza, me da la impresión de encontrarse muy sola. Cierto que asiste a recepciones y reuniones sociales que son frecuentes y abundantes, pero tengo la impresión -y no creo estar equivocado- de que eso no la complace y no alcanza a llenar algunos vacíos que la lastiman. Rodeada se encuentra de mucha gente, alguna de gran distinción y hasta de merecida fama, pero allá, en el fondo de su ánima sensible, veo en usted la sombra cruel de la soledad, una soledad a la que, paradójicamente, parece aferrarse, como el náufrago se prende del madero salvador (y disculpe usted ejemplo tan burdo y común). Tengo la impresión de que su persona tiene miedo: miedo a compartir su corazón, sus emociones, sus anhelos. Es como una muralla inaccesible, impenetrable, a la que no se puede entrar ni por asalto; como un animal a la defensiva, herido por algún arma pretérita, empuñada por una mano insensible y criminal, un animal acorralado que teme a todo y a todos, al imaginar que desean hacerle daño, y todo lo anterior, unido al cumplimiento inexorable de esos veinticinco años que le pesan como una loza.

Pero permita que le diga algunas cosas. Usted, noble señorita, oculta bajo mil disfraces algo que muy pocos, si es que nadie más que este gris servidor, ha logrado descubrir. Bajo las máscaras que ocultan su verdadero rostro, tras los antifaces que desvían la atención hacia territorios vacuos y artificiosos, hay un ser luminoso que puede llegar a deslumbrar y hasta enceguecer a los ojos incautos. esa luz prístina y brillante se halla escondida por una sucesión de paredes opacas que usted misma se ha impuesto y que impiden apreciar a los blandos sus reales dimensiones. Dichas paredes aparentan dureza, sequedad, incluso crueldad y son capaces de hacer retroceder al más valeroso de los conquistadores. Quien esto escribe, señorita, no es un valiente y no puede presumir de audacia alguna, pero es alguien que posee la flama capaz de encender el pabilo de esa vela apagada que yace en el fondo de su ser.

Temo haber desvariado y hasta escrito cosas capaces de hacerla enojar. De ser así, le pido nuevamente mil perdones. Sepa usted, mi adorada señorita en crisis, que he obrado con la mejor de las intenciones y que lo único que me ha movido, la sola cosa que ha dictado esta sucesión de ideas desordenadas, es el inmenso amor que siento por usted.

Sinceramente.

*Texto publicado en abril de 1994 en mi antigua columna "Bajo presupuesto", dentro de la sección de cultura del diario El Financiero. Está dirigido a la misma mujer que me inspiró la escritura de mi novela Matar por Ángela (1998).