La estrella porno más famosa (y joven) de la historia*

Se trata sin duda del ser humano cuyo pene (pirrín, en lenguaje circense) ha sido más visto en los últimos tiempos. Pocos como él han suscitado tantas fantasías de tan distintos tipos. Su cuerpo desnudo ha quedado grabado en las mentes de varias generaciones y resulta prácticamente imposible olvidarlo.   No es precisamente sensual, aunque algo tiene de voluptuoso. No importa cuál sea el sexo de quien mira su célebre imagen, a uno se le antoja cargarlo, apapacharlo, consentirlo, acariciarlo. Su nombre es Spencer Elden y acaba de cumplir diecisiete años. Sin embargo, cuando su fotografía sin ropa fue dada a conocer al mundo, era apenas un bebé de cuatro meses de edad.
  Era noviembre de 1991. El fotógrafo estadounidense Kirk Weddle llamó a su amigo Rick Elden para decirle que estaba haciendo una serie de fotos con niños de pocos meses de nacidos y que si lo dejaba tomarle unas placas a su pequeño Spencer, le daría doscientos dólares por el favor. Fue así como se llevó a cabo la sesión en la alberca de una escuela de la ciudad de Pasadena, en California, con tomas subacuáticas en las cuales el gracioso nene parecía tratar de atrapar algo; quizás un poco de oxígeno, ya que era la primera vez en su vida que nadaba. Rick Elden no sabía para qué iban a usarse las imágenes de su hijo. Lo supo hasta finales de ese año, cuando la fotografía de Spencer apareció en la portada del álbum Nevermind de Nirvana, el explosivo trío comandado por el atormentado compositor, guitarrista y cantante Kurt Cobain, grupo al que Elden desconocía por completo.
  La idea de la carátula del disco, con la simbólica foto de un bebé sumergido que trataba de atrapar un billete de un dólar enganchado a un anzuelo, fue del propio Cobain. Primero se trató de comprar una con alguna agencia fotográfica, pero el precio era demasiado alto para el presupuesto conque se contaba y por ello se ideó la estratagema de pagar sólo doscientos dólares a los padres que accedieran a que sus bebés fuesen retratados. Nadie imaginó, ni siquiera el propio autor de “Smells Like Teen Spirit”, la trascendencia que aquel trabajo discográfico y su portada cobrarían para la historia del rock.
  En realidad se trata de una composición fotográfica, ya que el anzuelo con el billete fue agregado más tarde por el diseñador del arte gráfico, Robert Fisher, quien cuenta que al principio no sabían qué poner en el gancho, si un disco compacto, un trozo de carne o un pescado. En una lluvia de ideas, Cobain mencionó lo del dólar de papel y la sugerencia fue aprobada con entusiasmo. El propio Fisher cuenta que “Kurt era un muchacho tímido y encantador, pero al mismo tiempo intelectualmente profundo, sobre todo respecto a su trabajo como creador. Aunque nunca dio una explicación racional sobre lo que representaba la carátula de Nevermind, debo asumir que el bebé desnudo simbolizaba a su propia inocencia, el agua era el ambiente extraño donde tenía que desarrollar su carrera como músico y el anzuelo con el dólar significaba el riesgo que corría su vocación artística al ingresar al mundo corporativo de la industria del rock”. Tal vez.
 A diecisiete años de la salida de Nervermind, Spencer Elden, el bebito buceador que apareció en el mismo, es un muchacho que vive y estudia en Los Ángeles, California, y quien dice sentirse como “la estrella porno más famosa del mundo”. No está lejos de la verdad. Su desnudo, con el pequeño pene infantil a la vista, ha sido contemplado por cualquier cantidad de personas en el mundo entero. Se sabe que el álbum de Nirvana ha vendido hasta la fecha veintiséis millones de copias, de las cuales Elden no ha visto un solo billete de a dólar de regalías (el único que vio fue el de la famosa portada), pero el jovenzuelo dice estar muy contento de haber sido un bebé tan popular y confiesa que a sus amigas suele preguntarles en son de broma: “¿Te gustaría ver mi miembro por segunda vez?”.
  Sus compinches, en cambio, suelen burlarse de él:
  -Oye, te vi ayer en el centro.
  -Imposible, me quedé a estudiar en mi casa.
  -No, te vi en la tienda de discos Geffen. Estabas extendido en el piso, medías como cinco metros y caminé varias veces encima de ti.
  Alguna vez, Kurt Cobain comentó que cuando el niñito fuera adolescente, su esposa (Courtney Love) y él lo invitarían a comer. Es obvio –y todos sabemos las razones- que eso jamás sucedió. Hoy, a sus diecisiete, Spencer mira el sentido de la vida con un desencanto parecido al del llamado mártir del grunge: “Siempre las mismas personas, los mismos profesores, las mismas chavas estúpidas… Quiero hacer algo importante, quiero viajar…”.
  No deja de resultar paradójico que el joven Elden mitifique a la década que Cobain tanto aborrecía por su vacío, su desesperanza y su falta de perspectivas: “Mis amigos no hacen más que jugar Rock Band en sus Xbox, ¡como si se de verdad estuvieran en un grupo! Esa es la diferencia entre los jóvenes de los años noventa y los de la actualidad: cuando aquéllos querían tocar, salían a la calle y formaban una banda real, en cambio los de hoy…”.
  En 2001, a sus diez años de edad y en el décimo aniversario de Nevermind, Spencer Elden recreó la celebérrima portada para la revista Rolling Stone. Dos años más tarde, apareció en la cara del disco The Dragon Experience de cEvin Key (fundador de Skinny Puppy). A los catorce años, en 2005, participó en el documental (para DVD) Classic Albums: Nirvana-Nevermind y salió entrevistado en el programa de television The 100 Greatest Albums.
  Spencer se encuentra a punto de salir de la escuela preparatoria (o a lo que equivalga la high school) y considera la posibilidad de entrar a la academia militar de West Point o, en su defecto, “convertirme en un artista… o en algo”.
  Así lo dicta su filosofía, todo un retrato de su generación: “Yo tomo las cosas como vienen. Si algo me gusta, me gusta; si no me gusta, pues no me gusta y ya”.

*Publicado hoy en la sección "El ángel exterminador" de Milenio Diario.